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Sértő Kálmán 





Ajánlom ezt a könyvet a felejthetetlen jóbarát, a magyar faluból elindult és a 
nagyváros fényében elégett költő 

SÉRTŐ KÁLMÁN 

sírig velem maradó emlékének, de legyen okulására a most induló magyar 
fiataloknak is 

Szerző. 


ELŐSZÓ 


Előszót írni egy olyan könyvhöz, amely egyik kortársunk életét írta meg az 
utókor számára, nem könnyű feladat. Sokkalta nehezebb volt azonban 

magát a könyvet megírni, bár Gellért Vilmos éveken keresztül majd minden nap 
együtt volt a háború utáni magyar líra legnagyobb költőjével, — Sértő Kálmánnal. 
Ha valaki megírhatta ennek a faluról Pestre származott költőüstökösnek az 
életét, szenvedéseit és halálát, az valóban csak Gellért Vilmos lehetett. 

Mert mit is tartalmaz ez a könyv? 

Őszinte és igaz élettörténetét annak a költőnek, akit magunk is ismertünk és 
akin nem tudtunk segíteni akkor sem, amikor szemünk előtt játszódott le ennek a 
magyar vérből, magyar földből való, őszinte igaz költőnek sorsa és elbukása. 
Mert Sértő Kálmán magában hordozta a magyar költők minden dicsőségét, nyomorát, 
szegénységét, néhanapi aranyát, rettentő pénzpocsékolását és — hallatlan 
gazdagságát. Sértő Kálmán költő volt, azaz: tűzláng, melynek feladata, hivatása 
és végzete, hogy világítson és meleget adjon másoknak, s azután — elégjen. 
Gellért Vilmos könyve Sértő Kálmán életét tartalmazza úgy, amilyen ez az élet 
volt! Azt mondják, a költő élete független a költő műveitől. Mi ellentmondunk 
ennek a felfogásnak, mert tudjuk, hogy a magyar költök élete és életkörülményei 
szorosan rányomják bélyegét a költőnek egyetlen megnyilatkozására: írásaira. 
Szükséges tehát, hogy ismerjük íróink és költőink életét, hiszen nálunk a költők 
— már az igazi költők — nem zárt elefántcsonttornyok hideg múmiái, hanem a 
mindenkori magyar élet leghűbb tükrei. Ezért a magyar költő egyben fáklyahordozó 
is. Mi pedig hiszünk és bízunk a Balassa Bálintok, a Csokonaiak, a Petőfiek, az 
Adyk, a Vajda Jánosok, a Juhász Gyulák és Sértő Kálmánok nagyszerű 
költészetében, mert ők azok, akik évszázadokon keresztül minden tudósnál és 
politikusnál hívebben határozták meg a magyar életformákat, a magyarság 
hivatását, munkáját és kötelességét. 

Sértő Kálmán életének rövid pár esztendeje alatt a legnagyobb magyar költők közé 
írta be nevét. Erdélyi Józseffel és Sinka Istvánnal együtt új horizontot adtak, 
s a maguk paraszti egyszerűségével sok régi, elfelejtett, végzetesen magyar 
életkérdésre mutattak reá. Sértő Kálmán nagyságát mi sem bizonyítja jobban, mint 
az uszályába kapaszkodó kis tehetségtelenek nagy sora, akik már életében 
utánozták és halála után kisded tőkéket kovácsolhattak abból, hogy együtt 
borozgattak Sértő Kálmánnal a pesti külvárosok piszkos kocsmáiban. 

És még egyet. 

Azok, akik a költő életében semmit, vagy csak igen keveset törődtek a költő 
sorsával és annak üres pénztárcájával — azok ma, mint önmaguk által kinevezett 
tekintélyek kapkodnak a költő neve és személye után. Ezek — akik annakidején 
feleslegesen előszobáztatták ,a leghűbb magyar ápolónő, a temető felé ballagó" 
fiatal írót, ma mint Sértő Kálmán zászlólobogtatói jelennek meg a népi költészet 
fórumain. Ezek ma vádaskodnak és azt mondják, hogy Sértő Kálmán csak 
"Véletlenül" lépte át a mi küszöbünket. Ezek ellen mi nem védekezünk, mert 
ezeknek a késői sértőistáknak maga az elhunyt költő adta meg a feleletet 
százegynéhány versében. háromszor megírt végrendeletében és abban a hűségben, 
amellyel: 

mindig és mindenkor közénk tartozandónak vallotta magát. 

Gellért Vilmos Sértő életrajza nagy fáradtsággal feldolgozott bevezetője annak a 
meseországnak, melynek minden virága és gyümölcse ennek a nagy horizontú, magyar 
paraszti sorból származó költőnek a lelkéből fakadt. És hogy bejussunk ebbe a 
világba, — azért feltétlenül meg kell ismernünk Sértő Kálmán életét és 
szenvedéseit úgy, ahogy az a most következő lapokon megíratott. 


Budapest, 1941 decemberében 
Fiala Ferenc. 


Dobszay Károly könyvismertetője 


Sértő Kálmán élete - csakúgy mint irodalmi munkásságának legjava - mindmáig 
ismeretlen a magyar olvasóközönség előtt. Agyonhallgatásának, vagy legjobb 
esetben életműve meghamisításának és megcsonkításának egyszerű oka van: a jelé 
magyar politikai és irodalmi élet irányítását kezében tartó maroknyi csoport 
ugyanazon nemzetidegen tőről fakad, mint a múlt század harmincas éveinek 
Magyarországát s abban a költő életét megkeserítő önkiválasztott szellemi 
terroristák. Ez ellen a korunkban is jól ismert szellemi terror ellen lázadt fel 
Sértő Kálmán, miután rádöbbent, hogy hamis pártfogói csak a maguk gátlástalan, 
mindent és mindenkit letaposni akaró hatalmi habzsolásához használták fel 
tehetségét és végtelen, szinte gyermeki naivságát. 

1938 tavaszán betelt a pohár. Sértő Kálmán ,köpönyeget fordított". Az akkor már 
nagybeteg költő hátat fordított zsidó ,pártfogóinak" és jelentkezett az akkori 
legradikálisabb magyar csoportosulás, a Hungarista Mozgalom szellemi 
katonájának. Már csak három év adatott meg neki, hogy vele született tehetségét 
a nemzeti gondolat szolgálatában kinyilvánítsa. De ennek a három évnek lírai és 
prózai alkotásai az örök magyar szellem legjobbjai közé emelték. 

A korábban vérét szívó és belőle is élő szellemi terroristák ezt soha sem 
bocsátották meg neki és hosszú időre egyszerűen kitiltották a magyar 
irodalomból. A helyzet azóta is keveset változott. Önkiválasztott körökben 
nevének puszta említése még ma is gyűlöletet kelt, de a magát előszeretettel 
nemzetinek nevező oldal prominensei is csak félve, féligazságokba burkolózva 
mernek szólni róla, szégyenére a magyar utókornak. 

Gellért Vilmos - a költő barátja és pályatársa - ismerte Sértő Kálmán életét, 
gondolatait és titkait. Ezt írja le a maga lebilincselő, izgalmas stílusában, 
úgy, ahogy az valóban megtörtént. Furcsa játéka az örök magyar sorsnak, hogy 
Gellért Vilmos is csak néhány évvel élhette túl költőbarátját, mert a 
felszabadulás" után - többek között ezen könyve miatt is - egy internálótábor 
embertelen viszonyai között, szintén fiatalon kellett elpusztulnia. 

Sértő Kálmán szomorúan rövid élete és tragikusan érdemtelen halála emlékeztessen 
minden nemzethű magyart, hogy mit műveltek - és még ma is művelhetnek - ebben az 
országban egy nemzetidegen törpe kisebbség dicstelen képviselői, és hirdesse, 
hogy csak azért is lesz még magyar feltámadás. 


Dobszay Károly 


SÉRTŐ KÁLMÁN ÉLETRAJZÁT ÍROM ... 


Féja Géza, — aki tulajdonképpen elsőnek fogta meg komolyan a jelentkező új 
magyar költő kezét, hogy hamar el is eressze —-, amikor elparentálta a halott 
Sértő Kálmánt, ,Halotti beszéd" című cikkében azt írta róla, hogy: ,Költő volt, 
magyar Villon..." 

Szokjunk le már magyarok ilyesmiről. Sértő Kálmán nem volt a francia Villon 
magyar példánya, hanem egyszerűen: Sértő Kálmán volt Baranyából, Bisséről. 
Villon maradjon a franciák büszkeségére. Sértő Kálmán pedig a miénkre... 

Ezt azért is említem, mert többen ajánlották nagy fontoskodva a könyv írásakor, 
hogy adjam ezt a címet: 

nA magyar Villon élete." Íme válaszom: ,Sértő Kálmán élete." 

Nekünk magyaroknak sokkal többet mond ez, kell, hogy többet jelentsen... Tehát 
Sértő Kálmánnak, a költőnek, a kortársnak életét akarom adni. Nem tudom, lesz-e 
elég erő szerény tollamban, hogy úgy írjam meg, méltó legyen emlékének s annak 
az őszinte barátságnak, amely hozzá fűzött. Nehéz kortársról írni. Gyarló 
emberek vagyunk s nem tudjuk mikor, hogyan vétkezünk. Még az irodalomban is! 
Szolgáljon igaz mentségemül, ha elfogult voltam, hogy mindenütt és mindenben 
tiszta és baráti érzések vezettek. A kortárs, a jóbarát és talán csak 
harmadsorban nézze az olvasó az író feljegyzéseit. Bár a legfőbb célom — 


vitathatatlanul ez kellett legyen — az volt, hogy úgy és annyit adjak Sértő 
Kálmánról, amennyit egy magyar költőről adni szükséges s amennyit ebből a 
szomorú közelségből sírjánál elmondani már szabad. 

1941-et írunk. Forrón mozdulatlan a nyarunk. Itt ülök íróasztalomnál, abban a 
lakásban, amelynek annyiszor vendége volt Sértő Kálmán, különösen utolsó 
éveiben. A zuglói kis villa csendesen bújik meg az öreg platánok és 
vadgesztenyék lombjai alatt. Erkélyem alatt, a kert végében, bokros bodzafa 
távozó virágtányérjai hajladoznak és a szomszéd villa fényes szélkakasának 
testén felcsillámlik az alkony rőt színe... Eszembe jut: hányszor mondta el 
Kálmán, hogy gyerekkorában reggeltől-estig tépte a bodzafa virágát és vitte haza 
szárítani. Felrakta a kis disznóól tetejére és naponta, meleg, forró fényt kért 
a bodzafavirágnak. Utána zsákba rakta, vitte a patikusnak. Pénzt kapott érte és 
így alakult át a bodzafa virága , irodalmi táplálékká", mert a pénzen, ha csak 
nagyon sürgősen petróleumra nem kellett, könyvet vásárolt magának. 

Sértő Kálmán életrajzát írom... 

olyan közel van még hozzám az élete, hogy sokszor úgy érzem: itt áll az 
íróasztalom előtt botjára támaszkodva, mely már csak a halálba segítette el. 
Hallom szabálytalan, beteg lélegzését és gyakran feltörő száraz köhögését. A 
vézna, megtört és gyors elhullásra ítélt test megrándul, mint a bábszínház 
figurája, hajladozik vésztjóslóan és feltartózhatatlanul előre-háta, hogy a 
leghangtalanabb zuhanással hulljon bele sírjába, a leghűbb ápolónő, a magyar 
anyaföld karjai közé..." 

A tragikus vég Sértő Kálmán botjának koppanásával -— hiszen csak halála előtt 
néhány héttel vette kezébe — talán a megszámolt percek fáradt ritmusát 
muzsikálta mély és fekete gyászindulóként és egyben kíméletlen figyelmeztetés is 
volt arra, aminek be kellett következnie. A sok szenvedés, a lakástalanság, a 
kenyértelenség-, a társtalanság, a testet-lelket pusztító alkoholos egyedüllét, 
a hányódtatás, az alattomosan dolgozó kór, az ellene folyó belső harc, a gyakran 
megismétlődő lelki elesettség, a meghasonlás és a ,nincs feltámadás" idegtépő és 
idegroncsoló tudata mindössze harmincegy éves korának feketevirágos állomásáig 
engedte eljutni ezt a tisztanézésű, Isten vesszejétől megérintett és imádságosan 
szent dalokat éneklő parasztfiút. Három évtizedes életének gyors elrohanása 
hirtelen kigyúlt fény volt, szinte megdöbbentő lángbaborulása a faluból városba 
szakadt embernek, akit felgyújtott a világváros csillogó lángtengere, elragadta 
az ár és a fény. S jaj, nem volt elég ereje ahhoz, hogy megálljon, készületlen 
volt a lelke abban a harcban, amelyet meg kellett volna vívnia a világvárossal. 
Nem volt felvértezve igaz és erős kultúrával, nem volt helye a társadalomban, 
nem keresett, de nem is talált magának még talpalatnyi helyet sem arra, hogy ne 
érezte volna szörnyű egyedüllétét, elhagyatottságát. Valahol azonban mégis 
biztonságban érezte magát és csak itt hagyta el talán paraszti félszegsége, 
félénksége is: a kocsmákban, az alkohollal! Nem a főváros nyújtotta oda néki ezt 
a méregpoharat, mert hozta magával szinte gyermekkorából, falujából, talán 
egyetlen örökét annak a barátságnak, amit 13 éves korában még Bissén kötött Emse 
Szabó Jánossal. Sértő Ferenc, a holt költő bátyja egyik hozzám intézett 
levelében például ezeket írja: ,Kamaszkorában már jogot formált arra, hogy 
lejárogasson a pincébe. Rövid ideig volt inas az ivászatban és hamarosan mester 
lett s amikor már a sok-sok ,tréning" után ebben az értelemben a falu bajnoka 
lett, előfordult olyan eset is, hogy rövid fél óra alatt 5 liter bort megivott, 
csibukját a foga közé vette és olyan verset írt, hogy én is sírtam és sírok ma 
is, ha arra a napra gondolok. Nem egyedül a nagyváros volt az oka, hogy rossz 
útra tért, mert a züllés csiráját már innét vitte magával a faluból, hogy egy bő 
évtized elmúltával elébe menjen az enyészetnek..." 

És a világvárosi fényben-tűzben-lángban rohant előre ez az alig-férfi, ez a 
melegszívű, sokszor szinte a gyámoltalanságig jó és félénk parasztfiú, hogy 
elégjen itt a szemünk előtt s hogy segítségére se lehessünk. 

Sértő Kálmán életrajzát írom... Szalad a toll a sima papíron, de néha tétován 
megáll, meggyökeredzik. 

Sok mindenről nem lehet és nem szabad még most írni. Sok mindent kell 
elhallgatni, mert nem ért még meg az idő kemencéjében. Sok mindenről hallgatni 
kell, mert bizony élete még nem jutott el ,a megszépítő messzeségbe". Nagyon itt 
van még közöttünk, és itt járnak-élnek azok, akiknek kisebb-nagyobb szerep 
jutott hányatott életében. Vannak dolgok, mikkel várni kell, vannak dolgok, 
amelyekről csak évek múltán lehet és szabad beszélni. Hiszem, hogy sor kerül 
erre is, mert csak így lehet teljes az az életrajz, amit Sértő Kálmánról 


becsületesen adni kell. 

Három éves ismeretségünk, barátságunk és egymásmellé-sodortságunk felidézése az, 
amikor most a költő életrajzát írom. Ki volt hát valójában ez a mezeiviráglelkű, 
kocsmákat járó és a nép dalát éneklő csavargó költő? Hogyan indult el az élet 
útján, mit csinált, hogyan élt, milyen volt lelki struktúrája? Csak erről lesz 
szó ebben a könyvben, és tollam szerény erejével erre a kérdésre megadhatom 
talán a választ maradéktalanul. Igyekeztem színnel, levegővel, párbeszéddel, kis 
epizódokkal, idézetekkel és még életében feljegyzett karcolatokkal életet adni 
egy névbe, mely kell, hogy itt éljen továbbra is közöttünk, lássuk, érezzük és 
álljunk meg levett kalappal legalább egyszer a roppant nagy és döbbenetes 
tragédia előtt, amely Sértő Kálmánnak, s a Sértő Kálmánoknak jutott magyar 
földön, , idegen" világban. 

Meg kell ismernünk az életét, tudnunk kell róla mindent. Ez a könyv mementója 
kell legyen annak a kiáltásnak, amely eddig tán nem jutott el az ország szívébe, 
csak a faluk éjszakáiban visszhangzott el velőkig érő sikollyal: Segítség! Kiált 
a falu, a nép, a nemzet gyökere... 

Sértő Kálmán életrajzát írom s bizonyos mértékben lelkiismeretfurdalásom van, 
vajon nincs-e az élők között valaki, aki nálamnál is jobban ismeri? Sokan 
ismerték! Sokan voltak vele jó barátságban és sokan azt hiszik: ismerték is 
Sértő Kálmánt. Azt hiszem legtöbben csalódnak, csak egészen kevesen juthattak el 
tükrös szívéig, amit ösztönös paraszti félelemmel őrzött minden kíváncsiskodó, 
kutató szem elöl. Csak keveseket engedett magához egészen közel s páratlan nagy 
türelem kellett ahhoz, hogy valaki igazi énjét lássa meg. Nem volt tudatos nálam 
ez a határtalan türelem, ilyen vagyok és ezzel elnyertem titkokat őrző szívének 
kulcsát. Csak most halála után tudom, hogy nagy ajándékot kaptam tőle 
türelmemért. Sokat, nagyon sokat voltunk együtt és még többet veszekedtünk. 
Mert, akivel veszekedett, azt szerette is. És akinek éjszaka kocsmában, vagy 
lakásban sűrű fekete csendben suttogta el mondanivalóit, ahhoz a kíméletlenségig 
őszinte volt. Zuglói kis lakásomban sokszor ott feküdt a földre vetett alkalmi 
ágyban és amikor eloltottuk a villanyt, megoldódott a nyelve, nem titkolódzott, 
nem színezte érzelmeit, pőrén, meztelenül mondta el a dolgokat. Az éjszaka 
sötétjében és csendjében gátlás nélkül beszélt, amit másnapra bizony sokszor meg 
is bánt. Gyakran fogadott reggelenként így: 

— Nem tudom mi az oka, de itt nálad éjszaka, a sötétben, amikor beszélgetünk, 
olyasmiket is elmondok, amit másnapra, mikor világos lesz, úgy megbánok, mint a 
kutya, amelyik kilencet kölykezett. 

Nem volnék azonban őszinte Sértő Kálmánhoz és magamhoz sem, ha nem vallanám be 
ugyanekkor azt is, hogy — minden ok nélkül, minden cél nélkül, nagy barátságunk 
és egymáshoz való ragaszkodásunk ellenére is — gyakran nem mondott igazat még 
nekem se. Csak ösztönös lehetett ez. Nem is volt hát hazugságnak nevezhető, de 
tette, maga se tudta miért, összekeverte az igazat a valótlansággal és sokszor 
maga is csodálkozott: ,nem tudom miért mondtam el így, amikor másképp volt" 
Azokhoz, akikkel csak keveset érintkezett, egyáltalában nem volt őszinte, s 
mindenről beszélt velük, csak önmagáról nem. 

Talál az olvasó — de különösen az, aki Sértő Kálmán költeményeit, írásait jól 
ismeri — ebben az életrajzban olyan dolgokat is, amikről a költő másképpen írt. 
Mást állítok, mint amiről ő egy-egy versében, novellájában, vagy cikkében írt. 
Egyik versében például azt írja, hogy májusban született. Az igazság: 
szeptemberben! A toloncházról több helyen négy napot ír, holott — mindent 
pontosan leellenőriztem — csak két napig tartották fogva. A fogház helyett a 
börtön szót használta s ezt is megtoldotta két nappal. Édesapját 1935. április 
12-én parentálta el egy szívhezszóló cikkben, holott az apja 1936. március 29-én 
halt meg. Az apa haláláról írt cikk után két hétre már arról írt cikket, hogy az 
édesanyja is meghalt, ez 1935. április 26-án volt, ezzel szemben a valóság az, 
hogy édesanyja 1939. május 25-én halt meg. Ugyancsak 1935-ben könnytől és 
bánattól csillogó szavakkal számolt be arról, hogy életének legnagyobb szerelme, 
a kis Juliska gyerekszülésben meghalt. Ez sem felel meg a valóságnak. Juliska 
még ma is él, amikor a költő életrajzát írom. Beszélnem kell arról is, hogy van 
több novellája, amelyben életrajzszerűen vele történt eseményeket mond el. Ezek 
legtöbbje csak a fantáziájában született meg. Mindenesetre az ő költészete úgy 
igaz és úgy ,sértőkálmáni", ahogy ő megírta, s ez az életrajz úgy igaz, ahogy az 
események történtek. 

rHúsból való harang vagyok. ." írja egyik versében. Igen, itt a nagyváros zajában 
a falusi kis templom csengő-bongó harangszavaként csendültek fel tiszta 


verssorai és rímei. Amíg a harang kötelét az egészséges, jókedvű parasztgyerek 
ráncigálta nagy pajkossággal, játékos kedvvel csengett-bongott, messzire 
hangzott ez a lélekvidító, nagy hullámzású harangszó. Amíg a fajtájáért kongatta 
meg a harangot, rádöbbenve arra, hogy költőnek született; amíg ereje volt a 
rhúsból való harang" kötelének húzásához, addig szállt az ének, csengett a 
zsoltár. Egészen gyerekes írásával, kirajzolt, magas, nyurga betűivel 
felejthetetlen verssorokat énekelt a magyar égre. De jött a lélek 
összeroppanása, a test sem bírta már a fékevesztett hajszát, jött az alattomos 
kór, jött a legáldatlanabb harc, amely ellen nem volt már és nem is lehetett 
fegyvere. Darabig küzdött ellene a maga módján, primitíven, parasztiasan, néha 
talán egészen együgyűen s aztán belenyugodott abba, hogy így van jól, vagy talán 
hitte is, hogy így van jól és hiába volt minden. Ne is keressük, kit terhel érte 
a felelősség. Sohasem lehetne lelkiismeretfurdalás nélkül valakit is, őt magát 
is, azzal a váddal illetni, hogy pusztulását okozta. Ami jött természetes 
következménye volt sok mindennek, amit az élet-percek hoztak 
feltartóztathatatlanul, hogy sírba döntsék és pihenést adjanak a megkínzott 
testnek. 

Ki tudja: nem így kellett-e történnie ennek? Mert így történt! Ki adhat erre 
választ? 

S a Kerepesi-temetőben most már csendesen, elpihent a költő, vége a 
kocsmázásnak, vége a csavargásnak, de vége az éhezésnek is: magához ölelte a 
leghűbb ápolónő, a magyar föld. Csak lelkének rozmaringhajtásait ápolja a sír és 
azok, akik még itt maradtak, de ezek a rozmaringágak szépek, szagosak és soha el 
nem hervadók... 

Zuglóban, 1941 augusztusában. 

GELLÉRT VILMOS. 


Édesanyám" 


— A Sértőéknél megjött a harmadik is... az is gyerek lett... 

A kis baranyai falucskában egymásnak adogatták a hírt az emberek. 1910-et írtak. 
Szeptember volt, szép, meleg, vénasszonyok nyara, napfényes délelőtt. Az 
ökörnyál ezüstösen csillogott a légben és az őszi rózsák színesen bólogattak a 





fehérre meszelt házak előtt... 

Az egykés Ormánságban és a Harkány melletti Bisse községben nagy szó volt — 
csoda volt —, ha valahol három gyermek sírt az udvar porában. 

— Három gyerek! — mondogatták a bisseiek és nagyokat bólintgattak hozzá 
rosszallóan. Az élet nehéz, a gyerek drága és abból a kevésből, amit a föld, 
vagy a napszám adhat, bizony nem lehet ,egynél több" gyereket a világra hozni és 
felnevelni, de gondolni kell arra, hogy valami maradjon is a gyereknek. Ehhez 
pedig elég egy is. 

Itt is, mint az országban sok helyütt ,a gyerek" fiút jelentett. A ,gyerek" az 
gyerek, a ,lány" az lány és nem gyerek. 

Sértő Jenőékhez, a cifra szegénységbe megérkezett a harmadik gyerek is. Három 
boldog ember örvendezett az újszülött érkezésén: az apa, az anya és a 
tizenhároméves Sértő Ferenc, aki vígan tapsolt az ágyban sivítozó öccsének. A 
harmadik gyerek, a Jenő, ezen a napon nem volt már otthon, katonaéveit töltötte. 
A rövidke barna faágyban apró kis parasztasszonyka ölelgette magához az új 
gyümölcsöt. A magyarok vigasztaló, őrködő Istene talán a legnótásabb arkangyalt 
küldte le ezen a napon a baranyai kis falucskába, hogy érintse meg a legszebb, a 
legtisztább igével az újszülött parasztgyerek ajkát, hogy kivirágozzék, hogy 
imádkozzék, hogy zsoltárokat énekeljen sokat szenvedett népének. 

Csak így lehetett! 

Az égbolt fényesre gyúlt ezen a napon, vakító szalmasárga szikrázással 
aranycsókokat csorgatott a szeptemberi nap a Sértő-család tűzhelyére. 

Az újszülött gyerek gyenge kis jószág volt, súlya se lehetett sok, mert ahogy a 
szomszédasszonyok szemre megbecsülték, biztatóan mondogatták: majd megerősödik, 
szép egészséges gyerek lesz belőle. A keresztségben a Kálmán nevet kapta az 
újszülött és a református egyházközség lélekszáma eggyel nagyobb lett. 

Az anya hamar kiheverte a szívéről leszakadt új gyümölcs megérkezését s néhány 
nap múlva már serényen dolgozott, hiszen sok kenyér kellett a háznál. A boldog 
apa, ahogy naponta megérkezett a munkából, már a kapuban elkiáltotta magát: 

— Hol a legszebbik? 

A kis Kálmánka a család szemefénye volt. Becézték, dédelgették és, mert az 
anyának bőven kijutott a munkából, a 13 éves Ferenc felcsapott dajkának. Egy 
alkalommal visszaemlékezett ezekre az időkre, elmondta, hogy bizony nagyon 
sokszor visszaélt dajkaságával, mert elitta a tejet öccse elől, pedig Kálmánka 
szörnyen visított a ,dudli" után. 

A kis Sértő Kálmán szépen fejlődött három esztendős korában már egy szál ingben, 
széleskarimájú ajándék-szalmakalappal a fején, ott csetlett-botlott a bissei 
mezőkön és már ekkor nagy büszkeséggel nézte a verejtékén át mosolygó édesapát, 
aki dalolva kaszálta a lucernát. 

Elérkezett aztán az iskolábajárás esztendeje is. A világháború harmadik évének 
őszén a virgonc kis Sértő kíváncsisággal telt, nagy nézéssel ott ült az elemi 
iskola első osztályában. 

Mindössze öt elemit végzett, de a tanulásban a legjobbak között is első volt. 
Verést mégis nagyon sokat kapott, Ferenc bátyja szerint ,többet mint a 
legcsökönyösebb igásló, mert a csintalanság összes létező számaiból már abban az 
időben leérettségizett". Az iskola negyedik osztályában írta meg első versét a 
kis Sértő Kálmán, de ezért a verséért, jól helybenhagyták az iskola udvarában, 
mert néhány osztálytársát figurázta ki benne. 

Alig hagyta el az iskolát megkezdődött számára is a komolyabb élet, megkezdődött 
a munka. Először csak a ház körül kellett segítenie, de később, 13 éves korában 
már napszámba járt. Egész nap dolgozott. Este, ha fáradtan hazatért Sobri 
Jóskát, Savanyú Pistát és Patkó Bandit, a híres magyar betyárok regényes életét 
olvasgatta, amelyekből némelyik 30-40 folytatásos füzetben jelent meg. Ha nem 
olvasott, verset írt, mulattatta a falut és mindenkiről szólt egyszer-egyszer 
néhány szót, de nem volt benne köszönet. Páratlan tehetséggel értett ahhoz, 
hogyan kell gúnyverseket írni, hogyan kell nevetségessé tenni valakit a faluban. 
Ebben az időben leghűbb barátja volt a fiatal Sértő Kálmánnak Emse Szabó János, 
a falu korhelylegénye, (amikor ezt a könyvet írom Emse Szabó János még él, 60 
éves!), aki amolyan örökké borszerető, toprongyos, víg valaki volt. 
Tisztességes, jó munkás, rendes ember volt egyébként, de mint a faluban mondták 
keresetéből még annyit sem tudott félrerakni, amennyiért egy harmadosztályú 
cájgnadrágot vásárolhatott volna". (cájgnadrág - olcsó szövetből készült 
nadrág). Emse Szabó János védőszárnyai alá vette a kis Kálmánt és nagyon sokszor 
ő irányította, hogy miről írjon verset, kire járjon rá a rúd a gúnyolódó 


rigmusokban. Gyakran előfordult, hogy a gúnyvers a nagyvendéglő vasárnapi 
közönsége előtt hangzott el, és ilyenkor a fiatal költő csak addig maradt a 
helyszínen, amíg a kifigurázott parasztok lángba nem borultak a méregtől. Mire 
Emse Szabó János a vers végére ért, a költő bizony nem volt sehol. 

Sajátságos, hogy a Sértő családban ekkor már volt egy költő. Sértő Ferenc a 
középső gyerek, aki 26 éves, komoly legény volt s roppant nagy szorgalommal írta 
a verseket és az elbeszéléseket. Együtt olvasták ebben az időben Petőfit, Arany 
Jánost és Balassa Bálintot. Kálmán ugyan nem nagyon lelkesedett a költőkért, de 
Ferenc bátyja kényszerítette rá, hogy megismerje őket. 


k kk k 


Harkányban 


ahol talán az Úristen forró könnye tör elő a földből, keseregvén azon, hogy ezen 
a tájon magyar gyermek alig-alig születik, istenáldás a közel százfokos kénes 
víz, amelynek gyógyító erejét a bénák és betegek ezrei keresik fel. A gyógyító 
vizet itt nagy beton-medencékben hűtik le és csak azután engedik a fürdőbe. A 
föld mélyéből előtörő istenáldás mintha szimbóluma lenne valakinek, akinek 
lelkéből talán ugyanígy tört elő a szó, a dal, hogy gyógyítson, vigasztaljon, 
hogy szebbé tegye a magyar életet... 

Igen! 

Harkányfürdőn éppen ezen a kora tavaszon építették át a régi Perczel-kastélyt 
szállodának. Munkáskezek alatt égett a munka, kérges tenyerű férfiak, asszonyok, 
legények, lányok szorgoskodtak a hatalmas park közepébe ágyalt Perczel-kastély 
renoválásánál. Hordták a téglát, a habarcsot és a homokot. A munka zaját 
megtarkította néha egy-egy kakukkolás az évszázados park mélyéből. 

Delet harangoztak és egy ringó derekú menyecske kalapáccsal éktelenül verni 
kezdte a madzagra kötött vasdarabot (Manapság ilyesmivel riasztanak légiveszély 
idején, akkor — 1924 tavaszán — ebédszünetet jeleztek vele.) A munkások 
félbehagyták a munkát és kőrakásra, gerendára ülve, megkezdődött a falatozás. 
Színes, piros-csíkos kendőkből került elő kenyér, szalonna, tojás, meg 
vöröshagyma. A vízhűtőmedencék mellett, az árnyékban legények üldögéltek. 
Napszámba járó, egészséges, erős parasztgyerekek, barnára sült bőrrel és tiszta, 
nyílt tekintettel. 

Falatoztak. Úgy járt kezükben a bicska, a kenyér és a szalonna között, mint a 
gondolat, hangtalanul és száguldva... 

Csak egy zilálthajú, nyurga szőke gyerek kezéből hiányzott még a kés, lyukas 
lábast szorított a térde közé és madzagot kötött rá. 

— Mit akarsz azzal a fazékkal, he? - kiáltották feléje. 

— Tán otomobilt akarsz belüle csinyálni? — évődtek vele a legények. 
Bugyborékolva nevettek, némelyiknek még a szalonnadarab is kifordult a szájából. 
A vékonyka parasztgyerek oda se hederített. Ő tudta, hogy mit csinál... 

öreg munkásember jött a medence felé. Egy darabig nézte a gyereket a lábassal, 
aztán megszólalt. 

— Hát te, Kálmán, mit veszkődsz azzal a lukas bádoggal? 

A kenderhajú parasztgyerek, aki napszámba járt a harkányfürdői kastélyba, nem 
volt más mint Sértő Kálmán, a közeli Bisse községből. Idejárt munkába. Ha jó idő 
volt a fűben aludt, ha rossz idő volt fekvőhelyet keresett magának védettebb 
helyen. sokszor a földön, vagy egy deszkapallón. Hetenként csak egyszer járt 
haza, messze volt a szülői ház. Meg miért is ment volna haza, hiszen volt annyi 
erő a karjában, hogy megkeresse magának a mindennapi kenyeret. De szombatonként 
azért mégis csak hazaballagott, tisztát váltani és megcsókolni az apró kis 
parasztasszonykát, az édesanyját. 

Az öreg munkásember érdeklődésére felderült a gyerek arca, elöntötte egy kis 
darabos büszkeség is, mert így válaszolt: 


— Csuda tanálmányom van, Gergely bácsi, idenézzen kend... ebbe a lábasba 
belerakok most két nyers tojást és míg kend elmegy a kastélyig meg vissza, 
addigra a tojások megfőnek... No mit szól ehhez? 


A legények, az öreg munkással együtt, széles ábrázattal csodálkoztak. 
— Aszondod, hogy megfől? 
— Meg, ha mondom, — és a tizenhároméves Sértő Kálmán a medence széléig 


ágaskodva, a forró kénes vízbe eresztette , tanálmányát". A madzag végére téglát 
erősített és a földre tette óvatosan. 

— Így ni, most egyet várni kell, — mondta és leült a földhányásra. 

Mindenki csendben várt. Nem volt csoda, hogy a forró vízben megfő a tojás, de 
azért valahogy ,ezt még senkise próbálta" s így nem nagyon hittek benne. Aztán 
kikerült a lyukas lábas a vízből s vele a két tojás is. Körülállták a Sértő- 
gyereket s ámultak azon, hogy a nyers tojásból bizony főtt tojás lett és még 
csak rőzse se kellett a tűzrakáshoz. Sértő Kálmán fényes bicskájával szép kerek 
szeleteket vágott le a tojásból kenyere mellé és úgy ült a földhányáson, mint a 
király a trónján 

Egyszer, ahogy erről a harkányfürdői tojásfőzésről beszélgettem vele, megmaradt 
büszkeségével mondta el, hogy attól a naptól kezdve az asszonyok, férfiak mind a 
forró kénes vízben főzték meg a tojást, még az otthoni fogyasztásra is. 
Harkányban csak kevés ideig volt napszámos. Ha hazatért otthon mindig ígérgette, 
hogy ipart tanul, iparos ember lesz belőle. Az édesanyjának szemefénye volt a 
gyerek és mint a legkisebbet nagyon szerette az apja is. Jenő és Ferenc ekkor 
már nagy legények voltak, meglett emberek, megálltak a saját lábukon, csak 
Kálmán gyerekkel kellett még törődni. Ez a törődés azonban inkább abból állt, 
hogy sok mindent elnéztek neki a szülők. A borivással pedig már ekkor, 14-15 
éves korában sok baj volt. A fiatal, serdületlen parasztgyereket sokszor levette 
a lábáról az ital, igaz, hogy azok akikkel versenyre kelt, ilyenkor már 
félholtak voltak. A szőlőhegy oldalába ágyalt kis Sértő-kúrián két öreg ember 
aggódott a hetvenkedő gyerek miatt, de erőtlenek voltak már arra, hogy kordába 
fogják. Ferenc bátyja nadrágolta el jónéhányszor, de ebből is mindig családi 
perpatvar keletkezett. 

Ahogy múltak az évek s a Kálmán gyerek nőtt, mindjobban vágy fogta el arra, hogy 
nyaka közé vegye a világot és megnézze ml is történik azon túl, ahol eddig élt? 
Az ipartanulásból talán azért nem lett semmi. Rövid ideig tanulta a kályhás- 
mesterséget de nagyon szigorú volt a mestere, s így egy napon otthagyta. Ekkor 
már gyakrabban járt haza s inkább otthon dolgozgatott. Ahogy a fárasztó napi 
munkából esténként hazatért, előszedegette a régi újságokat, a kölcsönkért 
könyveket és olvasgatott. Újság csak kevés és ritkán érkezett a kis faluba, de, 
ha kéthetes is volt, kölcsönkérte és böngészgette. A gúnyversek lassacskán 
átalakultak, másról szóltak már a verssorok, másról csengtek már a rímek. 
Sokszor késő éjszakába nyúlott a versírás egy szál gyertya mellett. A sok 
olvasás és írás azonban el-hanyagoltatta vele munkáját. Inkább csavargott 
napestig, mezőn, erdőn, réten át. 


Valamikor régen ibolyák közt éltem. 
Madárdalos erdő árnyékában henyéltem, 
Gomba volt a vánkosom, vadvirágra dőlve, 
Két évtized elmúlt, emlék lett belőle..." 


Ahhoz, hogy világot lásson, pompás alkalom kínálkozott tizenhét éves korában. 
Beállt önként katonának és Pécsre került. Itt kezdett tulajdonképpen 
kibontakozni lelkivilága és mindaz, ami szunnyadt benne mélyen, elrejtve. A 
katonaság ideje alatt tágult, szélesedett a parasztgyerek látóköre, fogékony 
lelke szomjasan itta az új világ színeit. Feltűnően erős hatással volt rá a 
környezete s nagyon sok alkalom kínálkozott arra, hogy itt is könyveket bújjon. 
Főhadnagyának dús és értékes könyvtárát az első könyvtől az utolsóig kiolvasta. 
Mesélte nekem egyszer, hogy teljesen mindegy volt, mit olvas, mert hiszen minden 
érdekelte. ,A napfény hatása az emberi testre" éppen úgy érdekelte, mint — 
mondjuk — az a könyv, amely a magyar irodalmat tárgyalta a XVIII. századtól a 
XX. századig. Mohón esett a könyveknek, itta magába az új szavakat, a 
fogalmakat. Az idegen szavakat kis ,noteszbe" írta fel s nem nyugodott addig, 
amíg valaki fel nem okosította, hogy mit jelent magyarul! A kis noteszbe aztán 
bekerült az idegen szó mellé magyar Jelentése. Közben gyártotta a verseket. 
Könnyedén. vidáman csörgedezve hullt le ajkáról a sok szépséges sor és a 
tisztacsengésű rím. A poéta lélekre felfigyeltek a tisztek, mert csak nékik 
mutogatta meg verseit s közülük többen megérezték ,egy költő indulását". 
Segítették, támogatták, tanácsokat adtak néki és ösztönözték a további munkára. 
Különösen szívvel-lélekkel a fiatal költő mellé állt B. G. zászlós és 
érdeklődése, a költőért való lelkesedése, bensőséges barátsággá fejlődött. 
Egykorúak voltak. 


Barátkozott a zászlós és a tisztiszolga, ami különbség közéjük emelte választó 
falát, lerombolta az irodalom szeretete és a szépért való lelkesedés. A zászlós 
barcsi fiú volt, szerény keretek között, de jól élő polgári család gyermeke. 
Kaposváron érettségizett s utána mindjárt Pécsre került önkéntesnek. 

Érdekes megemlíteni azt, — ami csak jóval egy évtized után került tudomásomra — 
hogy ez a zászlós, Sértő Kálmán pécsi barátja és oktatója, velem együtt 
bukdácsolta át a kaposvári fiú felsőkereskedelmi iskola négy évfolyamát, 
osztálytársam volt. Már az iskolában amolyan ,literátor" hajlamai voltak, sőt 
nagyon sokszor ,mecénása" volt fiatal diákoknak, akik verseltek, vagy írtak. 
Soha nem felejtem el, tőle kaptam ajándékba egyszer egy versemért Tolsztoj ,AZz 
életről" című könyvét, amely a ,Modern Könyvtár" sorozatban jelent meg még 1911- 
ben. 

Ilyen érdekes véletleneket is hoz néha a sors! 

Vagy talán nem is nevezhető véletlennek. Mert nem lehetett véletlen, hogy az a 
B. G., aki a kaposvári kereskedelmi iskolában értékes könyvvel jutalmazza meg 
egyik verselő osztálytársát, néhány évvel később Sértő Kálmán közelébe kerül s 
őt támogatja, irányítja, ösztökéli. Vannak ilyen emberek az életben. Soha semmit 
nem alkotnak, nem vágynak hírnévre, babérokra, hátul maradnak szerényen, de 
tolják annak a szekerét, akiben tehetséget látnak. Szinte hajtják maguk előtt 
azt, aki nagy dologra hivatott s ezt legelsősorban teszik a maguk 
gyönyörűségére, mert ezek az úgynevezett , szép-lelkek". Lelkesednek, érzik a 
maguk lelkében a sok szépséget a Teremtő ajándékát, de nincs képességük, 
készségük az alkotásra, tehát tüzelik, felgyújtják, tolják maguk előtt azt a 
lelket, amely hivatva van alkotni... 

A zászlós roskadásig látta el könyvekkel Sértőt, fogta a kezét az irodalom 
rengetegében, vezette, vitte naponként előbbre, rendszerrel, okosan. Közben 
olvasgatta a verseit, kijavította a helyesírási hibákat, mert volt Sértő 
írásában bőven, hiszen a baranyai tájszólást fonetikusan írta le s ezekkel 
mindig meggyűlt a baja. Sokszor összeültek beszélgetni, természetesen titokban, 
a ,zászlós úr" és a ,pucer". Ilyenkor hosszú órákig beszéltek irodalomról, 
katonaságról, az életről. 

— Nagy költő leszek én még, — mondta Sértő sokszor — büszke lesz még rám a 
zászlós úr! 

A zászlóssal való barátság ugyanis nem volt elégséges ahhoz, hogy Sértő el is 
fogadja a felajánlott ,pertut". Nem volt ereje és bátorsága arra, hogy tegezze. 
— Ha megfeszítenek, akkor is csak zászlós úr marad nekem, én mondom, mert én 
érzem... 

A katonaládában pedig egyre-másra teltek a kis füzetecskék. Úgy írta Sértő a 
verseket, hogy alig győzte papírral, meg ceruzával. Tintával sohase írt. Külön 
élvezet volt számára, hogy bicskájával jó hosszúra hegyezhette ceruzáját s 
mielőtt íráshoz kezdett, megnyálazta a grafit végét. Ha egy-egy új vers 
elkészült, mutogatta a tiszteknek. 

Egy napon elment a pécsi Nemzeti Színházba. A virágos kedvű baka fölkapaszkodott 
a kakasülőre, hogy végignézze mit tudnak a ,komoly színészek", mert eddig csak 
falusi műkedvelőket látott. A színháznak rabja lett, de rabja lett titokban egy 
színésznőnek is. A kakasülőről annyira és olyan nagyon nézte a bájos, fiatal 
naivát, hogy menten beleszeretett. Ez a színésznő B. Lili volt, kedvence a pécsi 
közönségnek. Megittasulva ment haza a költő-pucer, kihegyezte a ceruzáját és 
verset kanyarított a színésznőhöz. Másnap este ismét ott volt a színházban. 
Előadás után pedig sokáig tekergett a színház körül, mert szerette volna átadni 
a verset a színésznőnek. Ehhez persze bátorság is kellett volna. Ilyesmi pedig 
kevés van a szerelmes emberben, s még kevesebb egy szerelmes költőben. A 
tizennyolcéves gyerekben forrt, lobogott fiatalságának minden szenvedélye, 
vágya. A versek szaporán készültek és ott púposodtak a zsebében, ha színházba 
ment, mert hitte, hogy egyszer eljön mégis csak az az óra, amikor átadhatja az 
imádott színésznőnek. Lelkesedve, mámorosan beszélt B. Liliről főhadnagyának, 
aki mosolyogta a pucert. A versek átadása azonban sehogyse ment. Végül is úgy 
határozott a fiatal költő, hogy postán küldi el múzsájának a csengő verssorokat. 
Az első küldemény el is ment. Sokáig válasz nélkül maradt és Sértő ahogy fent 
könyökölt a színház emeletén, szeretett volna lekiáltani előadás közben, ha a 
színésznő a színpadra perdült, hogy megkapta-e a verseit. Rövid idő múlva megint 
borítékba gyömöszölt néhány verset és azt is elküldte. Már beletörődött abba is, 
hogy választ úgyse kap. Hogy is kapna, hiszen nem csak a bakák, hanem még a 
főhadnagy úr is kineveti, hogy szerelmes a színésznőbe. Maga is rádöbbent arra, 


hogy tulajdonképpen valahol valami nagy baj lehet. Nem nagyon kézenfekvő, hogy 
egy ünnepelt színésznő leereszkedjék a falusi parasztgyerekhez, a gyalogos 
bakához. De éppen ezért írta hozzá a verseket. Nem is, mint baka akarta elnyerni 
a színésznő kegyeit, hanem mint költő. Hogyan is venné őt észre a cifra dáma, ha 
nem úgy, hogy belopódzik a szívébe? 

És Sértő nem tévedett. Illatos, halványrózsaszín borítékban levél érkezett B. 
Lilitől. A színésznő megköszönte a szép verseket gratulált a költőnek és 
biztatta, írjon csak sokat, szépet. Nem volt boldogabb ember Sértő Kálmán 
pucernél széles e világon. Vitte, lobogtatta a színésznő levelét meleg 
hullámokat vert a szíve és most már a legkomolyabban elhatározta, hogy este, 
előadás után megvárja a színésznőt, megáll előtte és megmondja: 

— Én vagyok, aki azokat a verseket írta. 

A színház színészbejárójánál azon az estén nyugtalanul, kivörösödve az 
izgalomtól és szorongástól, föl-alá járkált egy fiatal katona. Tekintete az 
ajtóra tapadt, kutatott, keresett szemével a gyenge világításban. Már zárták a 
színházat, kialudtak a lámpák és a színésznő, akire annyira várt, nem jött. Nem 
ismerte meg, vagy másik ajtón távozott. A fiatal baka-költő súlyos teherrel a 
szívében megkerülte néhányszor a színház épületét. A Corso kávéház mellett 
kimerülve ült le a lépcsőre vigasztalódni. Hallgatta a cigányt, a bús magyar 
nótákat és nagyokat sóhajtott a színésznő után... 

Sokat olvasott ekkor már Ady Endréről. Abban az időben hullámzott a 
leghevesebben az Ady-vita. Hajszolta az Ady könyveket, addig könyörgött a 
főhadnagyának, amíg végül is mozgósította az egész tisztikart a könyvekért. 
Bújta naphosszat a verseket. Amelyek legjobban tetszettek néki, megtanulta és 
fújta betéve. Közben írt maga is. Nem vette észre, hogy nagyon sokszor Adyt 
utánozza önkéntelenül is. Kapta a dicséreteket jobbról, balról és talán ekkor 
határozta el. hogy nem hagyja abba soha az írást. Ennek természetesen legkevésbé 
főhadnagya örülhetett, mert az ábrándos lelkű pucerrel nem nagyon lehetett 
boldogulni. Feledékeny lett szórakozott és egyedüli érdeklődése a könyv volt. 

A katonaévei alatt — s erre mindig büszkén emlékezett — , ismerkedett" meg Gömbös 
Gyulával. A honvédelmi miniszter (később miniszterelnök) ellátogatott Pécsre. A 
helyőrség díszhintót küldött az állomásra és a bakra Sértő Kálmán pucert 
ültették, hogy neki kell majd gondozásba vennie a csomagokat. A költő-pucer 
repesett a boldogságtól, hogy szemtől szembe láthat egy élő minisztert, sőt vele 
együtt ülhet a parádés hintón. Nagyfokú elfogódottsággal várta a magas vendég 
érkezését és talán ez okozta, hogy percekig rakosgatta hegyire-hátára a 
bőröndöket de mindig ügyetlenebbül, mert csúszkáltak lefelé. Gömbös Gyula nézte 
mosolyogva a meghatódott és túlbuzgó fiatal katonát, majd így szólt hozzá: 

— Hogy hívnak fiam? 

— Sértő Kálmán, jelentem alázatosan, — és keményen összecsapta a bokáját. 

— Mi az apád? — kérdezte a miniszter. 

Paraszt jelentem alázatosan! 

-És mennyi földje van? 

— Két hold, jelentem alázatosan! 

Gömbös Gyula mosolygott mosolyogtak a tisztek is, de még nem tudták miért. A 
miniszter pedig így folytatta: 

— Hát akkor nem paraszt a te apád, fiam, hanem földművelő úr, mert legalább 
harminc hold föld kellene ahhoz, hogy igazi paraszt lehessen Magyarországon. 
Sértő Kálmán gyalogos tűnődött azon, hogy mit is mondott a miniszter akkor, 
amikor ,úrnak titulálta" az apját? De nem ez volt akkor a fontos, inkább az, 
hogy a miniszter elbeszélgetett vele. Olyan büszke volt erre a beszélgetésre, 
hogy valahányszor mesélte, költött hozzá valamit. Annyira kiszínezte, hogy alig 
tudta meghámozni igazi torzsájáig a történetet. A bakák, a tisztek, de még a 
városi ,nagyurak" is arról beszéltek, hogy a miniszter milyen közvetlenül 
beszélgetett az egyik nyílt-eszű baranyai bakával. 

— Most már beszélgettem élő miniszterrel is, de nem váltottam még egyetlen szót 
se a színésznővel, — akibe pedig nagyon belehabarodtam, — mondta sokszor, ha 
tíz-tizenöt nagyfröccs lapult" a gyomrában. Nem tudott sehogyse B. Lili 
közelébe jutni. Álmodozott róla, vágyakozott utána és nagy bánatában, 
reménytelen szerelmében a kocsmák adtak néki feledést. Ivott szakadatlanul, ha 
módja volt rá és borosan, józanul ott könyökölt minden alkalommal a színház 
vaskorlátján, amikor a színésznő játszott. 

Egy napon azonban hiába kutatta a színésznőt, nem volt a színpadon és a neve is 
eltűnt a színes színházi plakátról. A színházi tűzoltó világosította fel Sértőt. 


A színésznő Kassára szerződött az új idényre. A szerelem első madara tehát 
elrepült... 

Ez volt a paraszt fiú első szerelme, de nem az a szerelem, amely soha el nem 
múlik. Amilyen gyorsan fellobbant. olyan hamar parázs, majd hamu lett. Hamu, ami 
csak szürke, nem melegít, de kedves emlék. Az életre szóló szerelem csak ezután 
gyújtotta meg benne az örök tüzet. S ez a láng lobogott benne, amíg csak élt. 
Forrón, frissen, lelkendezve, szomorún, sírva, de mindig vele maradt. Szépült, 
színesedett, magasztosult és már-már eszményivé vált ez a szerelem roppant 
egyszerűségében és az önmagáért való lángolásban. A fiatal tizennyolcéves katona 
új szerelem örvényébe zuhant. őrizte magában, mint egy talizmánt, mint egy 
színesnyomatú falusi szentképet: 


nrEgy vasúti bakter lánya volt, 
Kócos tündér a rét felett. 
Dúdolt a libegő dongókkal, 

Ha tehenet legeltetett. 


Bársony nyakára láncfűből font 
Réti ékszert a barna lány. 
Elfáradt lepke pihent meg a 
Feketén vakító haján..." 


Sok mindent hozott a katonaság. Ezt a szerelmet is. , Katonának lenni nem 
gyerekjáték" -— írja egyik novellájában, amelyben felejthetetlenül festi fel 
ennek a szerelemnek harsány színeit -,éppen ezért felemelő és fenséges. 
Kinyitogatják az ember szemeit, mint az elsuhant idő a kilencnapos cicáét, 
embert nevelnek a tetszhalott kukacból is, megtanítják írni, olvasni, számolni 
ha analfabéta. Ha tevékeny, ügyes, szorgalmas, kötelesség-érző baka, akkor 
megdicsérik, még pucer lehet belőle, aki nem sokkal kisebb úr a polgármesternél. 
Én is pucer lettem..." 


A költő katonafényképe 1928-ból 





Az esztergomi hadgyakorlat után 


A pucerség azonban nem is olyan fényes valami. A pucernak még kutyát is kell 
füröszteni. Így járt Sértő is. Csaknem naponta vitte a két buldogot a város alá, 
a bőrgyár alatt folyó Feketevíz-csatornához és hajigálta a megriadt állatokat a 
vízbe. Haragudott a kutyákra. Sokat gúnyolták érte, hogy: ,kutyamosó" lett 
belőle. De legkiváltképp azért nem szívelte a buldogokat, mert tulajdonképpen 
nem is tartoztak az ő ,háztartásukhoz", csak amolyan vendégek voltak. Egy 
hölggyel együtt érkeztek. Ugyanis ,,... volt a főhadnagy úrnak egy tüneményes 
szépségű szeretője és két otromba, vicsori, holdpofájú buldog kutyája". A kutyák 
azonban inkább a hölgy gyönyörűségére nevelkedtek a háznál. Az asszony 
rendkívüli módon kényeztette az állatokat és így a pucernak még azt is meg 
kellett volna tennie, (ha megtette volna, de inkább maga itta meg) hogy egy 
héten át minden reggel három kávéskanál rumot kapjanak a kutyák, hogy ne 
nőjenek. 

Egy alkalommal az asszony retiküljéből kis fénykép hullt ki. A pucer 
szolgálatkészen ugrott utána és, ahogy felemelte jól megnézte. Fiatal, sugárzó 
kislányt ábrázolt. 

— Ki ez a tündéri szépségű leány? — csodálkozott. 


Az asszony mosolygott. Tetszett neki a parasztgyerek nagy érdeklődése és 
elmondta, hogy a kislány egy vasúti állomásfőnöknek a lánya, M. községben 
laknak, A legényt nem hagyta nyugodni a fénykép, hiszen ez a lány ott él az ő 
falujának szomszédságában; 

"Éjjel és nappal a fényképről látott Juliska járt az eszemben. írtam néki egy 
hatoldalas levelet, abban egy verset, elég rosszat, de nagyon jót, mert abban az 
időben még nem volt rutinom, de tiszta volt a lelkem. A csillagszemű kislány 
küldött egy lila tintával írt illatos levelet, odaemeltem az orromhoz, 
szagolgattam, mint a kisborjú a kérődző édesanyját. Juliska kamatostul együtt 
visszaadta a kölcsönt, megírta, hogy ő is verseket ír, küldött is egyet a 
levélben. A vers olyan rossz volt hogy olyat még az összetett kezekkel szépen 
megkért cimbalomláb is tudott volna írni. De a vers rosszaságát csak évek múlva 
vettem észre, mert, amikor megkaptam, tizennyolc éves kölyök, lázas és szerelmes 
voltam, egyszer a forró, verejtékeim potyogtak máskor a hideg rázott ki, ha 
Juliska fényképét láttam. Leveleztünk, de majdnem egy évig nem találkoztunk, 
csak a másik évben, őszkor, szeptember végén, a temetőben. . 


rOtt láttam meg a temetőben, 
Őszi, sugaras délután, 
Ezüstös ökörnyál tündökölt 
Az ébenkékfényű haján. 


A nap lefelé készülődött, 
Még most is előttem lebeg, 
Mint pirosodtak sugarában 
Fákon a száraz levelek..." 


Ezt az őszi találkozást sohase tudta feledni. Évek múltán azonban az emlék, az 
egyszerű kis történet, szivárványos képzeletében megnőtt, kiszélesedett és 
eszményi módon megszépült. Kitellett volna belőle egy regény is. Sértő maga sem 
tudta mi volt belőle igaz s mennyi az, amit hozzáköltött. 


A Juliskával való találkozás azonban megtörtént. Talán nem úgy, ahogy később 
megírta, de találkoztak s ez még nagyobb, erősebb nyomot hagyott a serdülő 
legény szívében. 

rCsókoltuk egymást. Hallgattuk a szívünk dobogását és a temető hervadó fáinak a 
susogva összekoccanó lombjait. Sötét este ballagtunk ki a temetőből, elkísértem 
Juliskát, megcsókoltam a keresztútnál, a Krisztus keresztje előtt." 

Amire a katonaévek leteltek, Sértő , egészen kitanulva" és, mint ő mondta , városi 
emberként" ment haza a falujába. Katonaládájában alig volt más, mint könyv és 
vers. Amit írt, szépen összegyűjtötte, mert ekkor már megforgatta az agyában a 
gondolatot, hogy verseivel elindul fel Pestre, megmutatja, hogy mit tud. 
Hazatérése után most már egészen közel került a Juliskához. Néhány kilométerre 


volt csak a kis állomástól, ahol ez a lány élt. Titokban eljárogatott hozzá, és 
arról beszélgettek, hogy megházasodnak. 


nFélesztendő múlva megismertem a Juliska szüleit is, miután már ötvenszer is 
voltam a lányos háznál, a szülők tudta nélkül, mert az állomásfőnök és a 
felesége minden szabadidejükben a pünkösdista gyülekezetbe mentek, rezegni, 
szűkölni, Jézust hívni és összeesni. Egyszer sokáig találtam csókolózni, 
beszélgetni a lánnyal, nem tudtam idejében meglépni, a szülők megleptek. 
Bemutatkoztam a szomorú, szemforgató öregnek". 

Gondolta most már úgyis minden mindegy, keresztül kell esni a dolgon, 
bejelentette az állomásfőnöknek, hogy megkéri a kis Juliska kezét. 


A huszonegyéves paraszt gyerek nagy elhatározásán láthatóan elcsodálkozott a 
lány apja Ez a gyerek akarja elvenni az ő lányát, akiről annyit tud csak hogy 
verseket ír, mihaszna dolgokkal foglalkozik. Mert van-e rendes foglalkozása? Még 
szép, hogy a katonaéveit leszolgálta. De most már nem katona, amíg a kincstár 
tartotta megélt, mit csinál majd ezután? Mihez kezd? Ipart se tanult. Miből 
akarja eltartani a lányát? 

zuhogtak a kérdések és a szerelmes , paraszt-költő" nem tudott választ adni. 
Leszakított egy rozmaringágat az udvaron és elindult vissza a falujába. 


Rozmaring volt édesapám virága, 
Búval együtt ráhagyta a fiára". 


Hogyan is lett volna keletje Sértő Kálmánnak a lányos háznál, amikor Juliskának 
ekkor már kiszemelt vőlegénye volt egyik közeli faluban? És ez a vőlegényféle 
nem írt verseket, hanem dolgozott, verejtékezett, a két keze munkájával 
gyűjtötte a vagyont a házassághoz. A virágos lelkű költő füttyentett egyet, de 
olyat, hogy a könnye is kibuggyant és a rozmaringággal indult vissza a szomorú 
világ felé... haza, a szegénység és a bánat szőlőhegyére. Apja ekkor már egészen 
munkaképtelen volt, megrokkant. Olyan volt a betegsége, hogy fekve nem is tudott 
aludni, csak ült egy széken éjjel-nappal. Az apró kis parasztasszonyka magára 
maradt. Csak a két nagyobbik fia támogatta, mert a legkisebbik ,úri 
foglalkozásba kezdett, írt és olvasott, vagy legjobb esetben csatangolt a 
határban. Mégis a legkisebb gyerek volt az anya szemefénye. Szedte a tormát, a 
zöldséget és vitte a piacra, hogy pénzt hozzon a házhoz petróleumra, meg zsírra. 
Ásott, kapált, gyomlált a töpörödött asszony, dolgozott reggeltől napestig 
csakhogy naponta egyszer meleg étel kerülhessen az asztalra. 

Sértő Kálmán pedig valahol a domboldalban vívta nagy belső lélekcsatáját. Két 
világ küzdött benne csaknem egyforma erővel. Az egyik az a világ volt, ami 
körülötte nehezen, fáradtan, verejtékezve lélegzett. Ott volt ez a keserű 
veríték a munkában görnyedők homlokán és ott szomorkodott a vityillót körülölelő 
fáradt virágokon is, ha jött a hajnal. Megcsontosodott kéz és megcsontosodott 
szív kellett ahhoz, hogy valaki naponta újra és újra kezdje ezt a munkát 
anélkül, hogy álmai lennének egy jobb világról. Azok pedig, akik közt itt élt 
csaknem valamennyien ilyenek voltak már. Ez a parasztsors és ebbe bele kell 
nyugodni, talán ezt adta egyedül örökségül apa a fiának, egyik nemzedék az utána 
következőnek. A másik világot a katonaságtól hozta magával a fiatal 
parasztgyerek. Ez az új világ volt. Az ismeretlen, a titokzatos, benne valahol 
az igazsággal, amelyért érdemes harcolni és amely értelmet ad a munkának. 
Amelynek még csak a kezdetén tapogatózott, de érzékelte finom paraszti 
ösztönével, hogy számára csak ez a világ jelentheti az életet. A könyvekből 
kiléptek a regényalakok, a hősök és szavaltak, szónokoltak, korteskedtek az új 
világért. Költők átizzott sorai gyúltak ki előtte és valami megfoghatatlan vágy 
arra ösztökélte, mennie kell, mennie... 

A faluban különcnek és ,kapa-kasza kerülőnek" nevezték. Az egész falu szájára 
vette, hogy nem dolgozik, hogy nem néz munka után. Voltak sokan a faluban, akik 
szemébe mondták neki, hogy munkakerülőnek tartják még akkor is, ha néha-néha 
vállal is egy kis napszámot. Ez különösen a kocsmában került szóba. Sértő 
türelemmel hallgatta a korholást, mélyen a lelkéből csodálattal nézte ezt a 
fajtát, a népét és igazat adott nékik. Mégis arról beszélt, hogy ő nem fogja meg 
többet se a kaszát, se a kapát, mégis dolgozni fog, méghozzá annyit, amennyit 
csak tud. Az írás lesz az ő ekéje és felszántja vele ezt a keserű magyar földet, 
hogy nyíljon benne virág is a népnek. 


Senki sem csodálkozhat azon, hogy a faluban , bolondnak" tartották a Sértőék 
legkisebb gyerekét... Hogyan is értették volna meg Baranyában azt a legényt aki 
"Nem akart dolgozni". 


"Van erőm, mint bárki másnak, 
Ki kaszál a réten, 

Vagy patkányok közt szenet fejt 
Lenn a bányamélyben. 

Tudok enni, mint a sáska, 

Ha van, hogyne tudnék, 
Természetes, hogy én akkor 
Dolgozni is tudnék. 


De amíg mások jól laknak, 
Kik nem dolgoznának, 

Ne kínáljanak szerszámot 

A Sértő Kálmánnak. 
Parasztságát kiheverte, 
Átlát a világon. 

Szegény tücsköt ne tapossák, 
Csak hadd muzsikáljon..." 


Így írt később, amikor már a város elragadta, amikor a városban is azt hányták a 
szemére, hogy dologkerülő, nem akar semmiféle munkát végezni, csak írni... 
írni... A falu és a város nem hitt ebben a parasztgyerekben. . . 

De bízott és hitt magában Sértő Kálmán. 


Ezen 


a tavaszon, 1932 márciusában indult útnak világot látni, világot ismerni és 
megkérdeni azoktól, akik ,értenek az ilyesmihez, vajon nem hiába koptatta-e a 
ceruzáját annyi versírásra?" A baranyai faluból az ország Metropolisába indult a 
huszonkétéves, katonaéveire és verseire módfelett büszke legény. Gyalog indult 
neki a nagy útnak, a közel négyszáz kilométeres kirándulásnak. Sokat 
gondolkodott a falujában, hogy miképpen is kezdje el az új életet, mit 
csináljon, kihez forduljon, kinek mondja el, hogy ő bizony egész életén át most 
már csak írni és olvasni akar. Nem volt senki, akitől tanácsot kaphatott volna. 
Ezért húzódozott annyira a nekiindulástól. Annyit már katona korában is mondtak 
neki, hogy Pestre kellene vinni írásait, és ott megállapítanák, hogy mit ér. Ha 
jó, ki is adnák könyvben, mint a többi költőkét. Így jutott el aztán ahhoz a 
gondolathoz, hogy elmegy abba a , fene nagy Pestbe" és leméreti magát az irodalom 
nagy mérlegén. Ebben az időben sokat olvasta hazahozott könyvei közül. Ady ,Új 
versek" című kötetét. Ebből a könyvből vett ki egy címet és ez volt az egyetlen 
meghatározott pont nagy útrakelésénél. Az Ady-kötetet a Franklin-társulat adta 
ki. Tehát — következtetett a ,paraszt-költő" — neki ezt a könyvkiadót kell 
felkeresnie, mert bizonyára itt talál olyan embereket, akik elolvassák és 
kiadják majd a verseit. 

Koratavaszon indult útnak. Minden útravalója — egy darab kenyéren kívül -— az a 
nagy csomó krajcáros irka volt, amiben a verseit gyűjtötte össze, de amely 
súlyra kitett néhány kilót. Március volt. Az égbolton már szaladgáltak a tavaszi 
fények, a levegő szagosan hullámzott a rétek felől, csak a dombok hajlatában 
csillogott még itt-ott néhány visszamaradt hófolt. A bissei legény izmaiba is 
beleszaladt a tavaszi erő, az ébredés és olyan bizakodóan nézett rá a kövesútra, 
hogy majd a mellét dobta szét a boldogság. 

Hosszú, viszontagságos, kemény út volt ez a Pestre gyaloglás. S különösen merész 
vállalkozás volt pénz nélkül elindulni. De honnan vett volna pénzt? Otthon alig 
volt pár fillér, ha petróleumra kellett. Nehéz napokat éltek. De most 
megváltozik minden, keres ő majd pénzt az írásaival, és hazaküldi az 
édesanyjának. Csak érjen el Pestig. Az országút vándorát pedig ne féltse senki, 
gondolta, nem olyan rossz ott a világ, mint ott, ahol sok ember él egykupacban. 
Az országút egy külön világ, aki azon gyalog halad végig, megismerheti. A suhanó 


autókból soha se lehet megismerni az országút lelkét, csak az apostolok lován. 
Menni, menni, aztán, ha elfárad az ember, leülni az útmenti árokba, puha fűbe, a 
vakondtúrás közé. Hanyattfekve nézni a kékremeszelt eget és a forró nevetésbe 
csordult napot... 

Hosszú, nyurga lábai alatt szaporán fogytak a kilométerek. Ha jött az est. 
szállást kért valamelyik parasztháznál, ahol elmondta mi járatban van. Nem kért, 
de mindig kapott egy kis élelmet is, néhány fej vöröshagymát, meg nagy karéj 
kenyeret. Ha szalonnát is adtak, övé volt a világ. Hálálkodott a 
fajtájabelieknek, hogy majd egyszer visszaadja nekik jóságukat, de a parasztok 
csak hümmögtek, keveset hittek neki, bizalmatlanok voltak hozzá. De adtak neki, 
hiszen éhes ember volt. Szállást csak akkor kért, ha rosszra fordult az idő. 
Márciusban pedig ez elég gyakori, nem mindig lehet a szalmakazal tövében 
átaludni az éjszakát. Az országúton összeakadt sorstársakkal, csavargó 
legényekkel, koldusokkal, vándorcirkuszosokkal, köszörűssel, drótostóttal, 
tollas zsidóval, cigányokkal. Tarka világ hullámzásában igyekezett előre. Néha 
kakastollas csendőrök társaságában rótta az országutat, megbarátkozott a 
roppant szigorú, de igazságos" emberekkel. Egyik csendőrőrsön megvendégelték a 
rköltő urat" és verseket olvastattak fel vele. Ebéd után derült ki, hogy az 
egyik tiszthelyettes maga is titkos versíró és ő harcolta ki a többieknél a 
meghívást. A tiszthelyettes is felolvasta a verseit, illetőleg nem is úgy 
olvasta, hanem a szoba végébe állt, az ablak elé, és onnan szavalta szerelmi 
sóhajtozásait egy elérhetetlen leány után. A csavargó költő jóllakottan ült az 
asztal mellett, egy-egy vers végén nagyot ivott a többiekkel és bármennyire 
akart figyelni a rímgyártó csendőrlegényre, a színésznő jutott az eszébe, meg a 
kis Juliska. Eszébe jutott a pécsi színház, a színésznőhöz írt versek s az, hogy 
ő még a katonaéveit szolgálta akkor, amikor a színésznő már Kassára, onnan pedig 
Pestre került. Most azonban ő is Pestre megy. Talán egészen egyformán, mind a 
két nővel szemben azt érezte, hogy most megmutatja kicsoda ő. Megmutatja az 
egész világnak, hogy nem olyan , jelentéktelen kukac", mint amilyennek gondolják. 
Kifordítja sarkából a világot és hadd bámuljon rá a színésznő, meg a 
vallásosfejű állomásfőnök. A színésznővel, ha találkozik Pesten, elfordítja a 
fejét és észre sem veszi. Az állomásfőnöknek örökre a kis falusi bakterházban 
kell majd élnie, mert eljár az érdekében. Megbosszulja, hogy nem adta neki a 
leányát. Az egyetlen, akihez jó és kedves lesz, az a kis Juliska. Ez a 
hosszúhajú. csillagszemű leány szerette és meg is ígérte neki, hogy a felesége 
lesz. Csak legyen sok pénze, autóval megy el érte, nem szól az apjának-anyjának, 
a keményszívű pünkösdistáknak, hanem éjszaka elrabolja a Juliskát és soha vissza 
nem adja. Olyan boldogok lesznek, mint a búgó gerlék a baranyai erdőkben... 

A csendőrtiszthelyettes ezalatt szavalt kifogyhatatlanul. 

Vasárnap délután volt. Bolondos márciusi délután. Hamuszürkére borult az ég. 
hideg szél kerekedett és havas zúzmara hullt. Vidáman borozgattak a csendőrök, 
éljeneztek a maguk költőjének és közben megdöbbentek azon, hogy az országúton 
felszedett ,költő úrnak" nincsenek elismerő szavai. A legjobban természetesen a 
szerző, a költőtárs csodálkozott. Amikor már az utolsó verset is elszavalta, 
Sértőhöz fordult, hogy mi a véleménye, mekkora költő az, aki így tud írni? A 
tiszthelyettes szavaiban ott éktelenkedett a szerelemtől elvakult ember nagy 
büszkesége és önbizalma. Titokban talán arra is gondolt, hogy a , költő úr" a 
versek gyönyörűségén annyira meglepődött, hogy szólni se tud. Ez volt Sértő 
szerencséje, máskülönben már repült volna a csendőrőrsről. 

— Csuda versek ezek... — nyögte ki a parasztgyerek. Utána aztán már beszéltek 
helyette a tiszthelyettes társai. Mondták, hogy ilyen költő nincs több a 
világon. Van olyan hét, hogy két verset is megír és egyetlen könyvbe se néz 
bele, ez pedig csak nagy szó, nem? Ittak nagyokat és ünnepelték a költőket. 

Késő délután került ki az országútra Sértő Kálmán. Hideg volt. Csípte bőrét a 
szél, mintha gombostűvel szurkálták volna. Nagy léptekkel igyekezett a következő 
falu felé, hogy elérje, amíg beesteledik. Az úton alkalma nyílott a 
gondolkodásra bőven. Nem tudta felfogni, hogy írhat verseket egy csendőr, akitől 
úgy félnek a faluban, mint a tűztől? És hogyan történhet meg egy csendőrrel, aki 
pedig nagy úr, hogy nem kapja meg feleségül azt, akit szeret? Bezzeg, ha ő 
csendőruniformisban járult volna az állomásfőnök úr elé és úgy kérte volna meg a 
kis Juliska kezét, szó nélkül adták volna néki. 

Elérte már majdnem a falut, amikor mögötte szekerek zörögtek. Mentek vásárra a 
városba. Helyet kért az egyiken és ezen az éjszakán inkább nem aludt, csakhogy 
hamarabb érhessen Pestre. Ült a kocsin olyan ember is, aki már volt a , ménkű 


nagy városban" és az mesélte az úton, hogy , suvickolják még az utcát is és olyan 
világos van este, hogy azok a fene nagy urak észre se veszik mikor virrad 
igazából. Annyi a nép az utcán mindig, hogy dühös lesz az ember gyereke, mert 
azok tán sose dolgoznak. Igaz. hogy mindenki szalad, annyira-hogy majd 
elgázolják egymást. Még éjszaka is annyi ember van az utcán, mint faluhelyen, ha 
tűz van. 

Végül is, ötnapos hosszú fárasztó út után beérkezett Budapestre a baranyai 
legény. Székesfehérvárról egy zöldséges-autó hozta be a városba, mert segített 
felrakódni. Kora hajnalban már Pesten voltak. Zúgott a feje, ugrált a szeme, 
amikor egyedül maradt a nagy házak tövében. Hóna alatt szorongatta a verseket és 
szinte lépésenként vette elő az Ady-könyvet, hogy el ne felejtse, kit is keres. 
Megállította az embereket az utcán, de nagyon hosszan magyarázott nekik, nem 
hallgatták végig. Nem volt más hátra, mint a rendőrhöz fordulni. Ekkor eszébe 
jutott a csendőr. Még kisül, hogy a rendőr is verset ír és elviszi magával, hogy 
felolvashasson neki. Végül is nekibátorodott. Megkérdezte a rendőrt, hogy hol 
találhatná meg azt a bizonyos , Franklin urat" vagy micsodát, ahol az ilyen 
könyveket nyomják? A rendőr elé tartotta a könyvet és lázasan magyarázott. Így 
jutott el a könyvkiadóvállalat irodájába, ahol , idegenforgalmi látványosságnak" 
vették. Jó hangulatban találta a tisztviselőket. Hamarosan az igazgató titkára 
elé kerülhetett, aki csodálkozva mérte végig a furcsa szándékú parasztgyereket, 
aki felgyalogolt Pestre, hogy kinyomassa verseit. Erdélyi Istvánnak hívták a 
titkárt. Amikor a füzetekbe belenézett, azonnal megállapította, hogy a poétát 
nem szabad üres szavakkal útnak engedni. Közölte vele, hogy másnap jöjjön fel, 
addigra hozzáértő emberek is megnézik a verseket s majd csinálnak valamit. 

A fiatal költő csalódottan hagyta el a könyvkiadó vállalatot. Másképpen képzelte 
el ezt a látogatást. Úgy gondolta, hogy kapva-kapnak a verseskönyv kiadásán és 
azonnal temérdek pénz hull feléje. De elég volt ez a néhány biztató szó is arra, 
hogy ne hagyja abba, amit megkezdett Másnap újra megjelent a Franklin 
Társulatnál.. Erdélyi István lelkesedéssel fogadta és elmondta, hogy Schöpflin 
Aladár és Illyés Gyula kezében vannak már a füzetek. Néhányat visszatartott 
azzal, hogy Sértő maga vigye el Ignotus Pálhoz. Kapott néhány pengőt és elindult 
az ,Esti Kurír" szerkesztőségébe. Ignotus figyelmesen elolvasott néhány verset, 
aztán füléhez emelte a telefonkagylót Hatvani Lajosnak telefonált. Jelezte az 
irodalombarát bárónak, hogy felküld hozzá egy nagyon érdekes és tehetséges 
fiatalembert. Sértő elindult báró Hatvanihoz az Istenhegyi-úti villába. Zúgott a 
feje, szédült a főúri környezetben és ügyetlenül állított be a báróhoz. Még 
rajta volt az út pora, még sárga karikák táncoltak előtte a nagyváros vad 
forgalmától. Nem is beszélt sokat, átadta a füzeteket és beleesett egy hatalmas 
plüss fotőjbe. Ő maga erről az első látogatásról így emlékezett meg: 

rA báró úr félrevonult egy külön szobába a füzeteimmel. Engem magamra hagyott a 
hallban. Itt vettem észre, hogy a bakancsaim még milyen porosak. A szőnyegre is 
lerázódott a por. Nagy óvatossággal lehajoltam, hogy a tenyeremmel elkenjem a 
port a szőnyeg szőrének segítségével... Aztán újra leültem és a térdeim közé 
szorítottam a vándorbotomat. A nappal égve felejtett villanycsillárok ragyogó 
fényt szórtak az arcomra. Csaknem vakultam. Nagy képek tündököltek a falakon és 
a nagy úr roppant nagy magánkönyvtára cifrálkodott körülöttem a különböző kötésű 
könyvekkel. Csupa finom dolgokat láttam. Felmérni sem tudtam őket. Ülve is 
szédültem. Ez már fáintosabb rezidencia volt még a pécsi bankigazgató úr 
lakásánál is. Egy kis asztalkán, ami nem. volt nagyobb, mint egy gomba, 
cigarettát pillantottak meg a szemeim. Volt legalább öt marokra való egy 
dobozban. Elcsúszott volna már a füst. Kívántam a cigarettát. Eszembe jutott, 
hogy ,el kéne tenni" egypár darabot az útra... Mert kilátástalannak hittem, hogy 
Pesten maradhassak... 

— Meg kell mérni visszafelé is az országutat — gondoltam magamban. 

— De a cigarettához még sem mertem közeledni. Eszembe jutott a becsületesség, 
meg ehhez hasonló dolgok. Meg a szegény édesanyám is arra kért, zokogó 
búcsúcsókok között, hogy vigyázzak magamra. És ne nyúljak senkinek a holmijához, 
inkább kérjek. Ez pedig nálam nem megy. Az én hitem szerint a lopáshoz kevesebb 
szégyen kell, mint a kéréshez. De mivel idáig még nem loptam, hát most sem 
nyúltam a báró úr cigarettáihoz." 

Szorongó érzések vették hatalmába a költőt ebben a gazdag lakásban. Hogyne 
csodálkozott volna a bissei parasztgyerek ennyi sok földi jó és szép láttán, 
amikor otthon csak a paraszti sors szegénységét és nyomorúságát láthatta. Szinte 
reszkető félelem fogta el, úgy érezte, hogy megcsalták, kelepcébe küldték, 


amikor erre a helyre irányították. Ösztönös paraszti eszével félt az úri 
dolgoktól, félt az úri környezettől és legjobban félt ettől a szűkszavú , roppant 
nagy úrnak" képzelt embertől, aki a versek elolvasása után telefonon hívott fel 
valakit és ,olyan nyelven" beszélt előtte, amit nem értett. Később, amikor 
egyszer Illyés Gyulánál Járt, úgy beszélt Hatvani Lajosról, mint egy ,nagy 
magyar úrról, aki még odahaza is vitézkötéses kabátban jár." A báró 
selyemsujtásos házikabátját nézte , igazi magyar öltözetnek" az, elfogódott 
falusi legény. Ekkor látott életében először ilyesmit 

— Miért kellett egy báróhoz jönnöm, akinek biztosan barátja még a Bethlen István 
gróf is! rögzítette le később az első látogatás szorongó érzéseit és 
gondolatait. - Egy szavába kerül és még börtönbe csukhatnak csavargásért! Jaj, 
miért is adtam oda a verseimet, hiszen olyan versek is vannak benne, amiktől egy 
bárónak kifordul a gyomra A grófok, bárók pusztáin élő béresek rettentő sorsa 
van a füzetben megírva, mi lesz velem, mi lesz velem? 

Hatvani Lajos visszajött hozzá és megveregette a vállát. 

— Derék dolog, mester, amit írt... csak ne lopott volna... 

Sértő elvörösödött. A cigarettalopásra gondolt, amit azonban nem követett el. 
Nem tudta mire vélni a dolgot. A báró azonban folytatta. Arról beszélt neki, 
hogy le kell vetkőznie az Ady hatásokat és a sok mesterkéltséget. Legokosabban 
teszi, ha mindig csak a falujáról ír, őszintén és egyszerűen. 

— Van-e lakása? — kérdezte a báró. 

— Nincs. 

— Akkor egyelőre itt lakik majd, amíg találunk valami hajlékot magának. — aztán 
a zsebébe nyúlt a báró, harminc pengőt nyomott a költő markába és egy csomó 
cigarettát dugott a zsebébe. 

Sértő majd kicsattant a boldogságtól és különösen akkor szeretett volna nagyot 
kurjantani örömében, amikor a báró az inassal a konyhába küldte, hogy adjanak 
néki valami harapnivalót. 





Sértő Kámán a Nagykörúton 1933-ban 


Sértő versei, a krajcáros füzetek ekkor mar kézről-kézre jártak irodalmi és 
újságírói körökben. Egy hétig lakott Hatvani Lajos villájában, mígnem egy 
alkalommal nagy vacsorát adott a báró, amelyen többek között megjelent Bajcsy- 
Zsilinszky Endre, a ,Szabadság" című hetilap főszerkesztője is. Zsilinszky 
felajánlotta Sértőnek a szerkesztőség egyik kis szobáját, jó lesz lakásnak, 
költözzön oda. A költő örült ennek az ajánlatnak, mert bármennyire is szép volt 
a főúri életmód a bárónál, nem neki találták ki az ilyesmit. Eddig is egészen 
keveset tartózkodott az Istenhegyi-úti villában, csak aludni járt haza: , Volt 
egy lampionos csárda az Istenhegyi-út alatt. Ott iszogattam. £s pocsékul rossz 
verseket írtam. Mázsás súllyal nehezedett rám az új élet fényének nyomása. Nem 
tudtam írni. De haza sem akartam menni.. 

A városbazuhanás nagy reakciója viharzott a költő lelkében: ,Sötét félelmek 
kavarogtak az agyamban. Úgy éreztem, hogy nemsokára üt a végórám és elpusztulok 
az irdatlan fényességben." 

Azon a vacsorán, amikor Sértő költözködését megtárgyalták, jelen volt Földesi 
Gyula, Féja Géza, Hevesi Andor és Ignotus Pál. A nagy terített asztalnál csak a 
fiatal parasztfiúról esett szó. Sértő félszegen forgolódott a számára előkelő 
környezetben és alig várta, hogy bebújhasson egy kis odúba, ahol egyedül lehet, 
ahol nem adnak neki tanácsot arra, hogy a villát a balkézbe, a kést pedig a 
jobbkézbe kell venni. Néhány nap múlva már a ,Szabadság" Baross-utcai 
szerkesztőségében rendezte be új lakását. Színes képeket ragasztott a falra és 
összehordott magának mindenféle újságokat, folyóiratokat. 

Nappal verseket írtam. Esténként a Nemzeti Radikális Pártba mentem, sok fiatal 
úriember gyűlt itt össze. ,Márciusi Fiataloknak" nevezték magukat. Minden este 
beszédet tartottak, én is kitakargattam néha a parasztság sebeit. Még a könnyeim 
is omlottak. A fiataloktól annyi sületlenséget hallottam, 

hogy zörgött a fejem motorja. Ösztönömmel megéreztem, hogy alig akad egypár igaz 
szónok közöttük. Ezek legtöbbje csak a maga hangját szerette hallgatni. Utána 
tapsot várt. 

A "Márciusi Fiatalok" körében egy alkalommal Sértő is beszédet mondott s ekkor 
különösen magára vonta a politikai vezetők figyelmét. 

Július végén Hatvani Lajos elhatározta, hogy most már nyilvánosságra hozza a 
költőt. Egy napon, amikor Sértő friss versekkel kereste fel, beültette az 
autójába és elindultak a , Társadalmunk" szerkesztőségébe. Hatvani Lajosnak már a 
zsebében volt a megírt cikk, amikor beállított a költővel Klár Zoltánhoz. A 
hetilap szerkesztője megígérte a bárónak, hogy ,elindítja a költőt". 

Nem sokkal a ,Társadalmunkénál tett látogatás után, Sértő vidékre került. 
Zsilinszkyék képviselőjelöltet állítottak a kisvárdai kerületben és a 
korteskedésre magukkal vitték a fiatal költőt is. 

(A költőt felfedező baloldal, amikor Sértő Kálmán a szélsőjobboldalra állt, 
talán a legnagyobb ,bűnéül" a zsidóság ellen megindított nagy harcát rótta fel, 
holott ebben az ízig-vérig magyar parasztfiúban kezdettől fogva ott szunnyadt az 
ösztönös és szükségképpen feltörő antiszemitizmus. 1932 júliusáról, a kisvárdai 
választásról, még a baloldalon is ilyeneket írt:) 

A járási székhelyen, Kisvárdán talán öt keresztény sem lakott, csupán szakállas 
zsidók voltak a mezővárosban. Olyanok, mint amilyeneket a Nagy Imre ,Az Újság" 
című lapjában láttam Pesten. 

Két hétig jártam a határt a benzinbatáron. A parasztok között éltem. Az én 
véreim között. Dolgoztak a mezőn. Szenteltvíz csörgedezett a bőrükből. 
Verejtékkel itatták a földet... Láttukra nagy bánat és elhatározás nehezedett a 
lelkemre. Ezekről fogok verseket írni. Levetem magamról a rám fekvő ,Ady Bandit" 
és beléharsogom a világba az ötmillió paraszt szenvedő életét. Rettenetes 
keserűség fogott el a fajtám láttára ..." 

(Mennyire erősen feltörő érzelmek húzódtak meg ezekben a sorokban, mennyire 
érthető, hogy néhány év múlva ez a tisztalelkű költő megundorodott, 
megcsömörlött azoktól, akik felfedezték ugyan, de olyan útra irányították, amely 
tele volt a liberális zsidó Budapest színes és hazug művirágaival.) 

Még Kisvárdán volt a kortesúton, amikor a , Társadalmunkéban napvilágot látott a 
Hatvani Lajos által megírt felfedező cikk. A kis mezőváros egyik trafikjában 
vásárolta meg az újságot és amikor meglátta a róla szóló, csaknem egész oldalas, 
cikket, lobogtatva vitte, mutogatta, dicsekedett mindenkinek. Közben Budapesten 
megindult a vita Sértő Kálmánról. Hatvani Lajos az alábbi címmel írta meg 


cikkét: 

rFelfedeztünk egy új magyar költőt. A költő, aki munkát keres." A cikkel 
egyidejűleg három vers is megjelent. Különös, hogy, amíg a cikk szövegében 
mindenütt Sértő Kálmánról volt szó, addig a két vers felett a következő 
vastagbetűs cím állott: 

Sértő Sándor verseiből." (Szemfüles korrektora volt a lapnak! Szerző.) 

A három vers a következő volt: ,Falusi pillanat", ,Búzafejtépőkhöz", , Jönnek a 
tehenek". Ez a Falusi pillanat című vers, amelynek nyomán később megjelenő 
könyve is ezt a címet kapta, sok vitára adott alkalmat: 


yGazda emeli fel a konyhaküszöbön 
Barna bütyökbimbós, vöröslángú kezét, 
Aztán megvakarja, csak amott fültövön, 
Minden kerekével gondolkodó fejét, 
Lepényszagot érez. 


Hajló menyecske kezében lapátnyél 

S kiveszi a pettyes túrós-kapros lángost, 
Tejföl-esőt hullat rá a liba tolla, 
Nevetnek egy színes, boldog szivárványost: 
Aztán törik." 


Hatvani Lajos a cikkében aztán így irt Sértő Kálmánról: 

rA füzetek nem hagytak békén, pedig javarészt kiadhatatlan versek, mondjuk ki 
kereken klapanciák s ami különösen szemet-fület bántó, Ady utánzó klapanciák. 
Mégis minduntalan kicsillan a fogyatékos strófákból egy-egy eredeti szó, egy-egy 
jelző, melyben színek szivárványlanak, egy-egy sor, amiből látomásos erő buzog 
föl: 


Jönnek a tehenek este haza 

S lassan rakódik úton a pata 
Szoros tolongás mozgatja őket 

S rázzák a duzzadt, dús emlőket." 


Nincs az a tudós költő, aki fölvehetné a versenyt Sértő költői 
ügyefogyottságának érzékletességével, mely a hazatérő tehéncsorda mozgásának és 
hangjának képét a szem- és dobhártya benyomásainak frissességében menti bele ez 
esetlen bűbájú 

sorokba. Néha egy-egy egész kis dal kerekedik ceruzája alatt, minden hatástól 
mentesen, — van pátosza, de humora is! 

Ennek a fiúnak nem szabad elveszni, módot kell nyújtani, hogy kiképezze magát s 
önmagára leljen." 


A fiatal 


parasztgyerek megittasult lélekkel járta Kisvárda kocsmáit, lelke repesett a 
boldogságtól, hogy íme mégis csak meglátták benne a költőt. Ami: kor újra 
visszajött a fővárosba, kereste az érintkezést azokkal, akik eddig is segítették 
és reményeket fűztek hozzá. Gyakran ment el Hatvani Lajoshoz, Ignotushoz, sőt 
egy alkalommal Féja Gézát azzal kereste fel, hogy dolgozni akar, szerezzen neki 
munkát. Féja Géza a MAVART-hoz ajánlotta be a munkát kereső költőt és néhány nap 
múlva már a Nyugati-pályaudvaron munkába állt, ami ebben az időben — hiszen 
rengeteg volt a munkanélküli — szinte csoda volt. A költőnek azonban a 
csomaghordás és a ,trógerolás" nem nagyon ízlett. Mindössze három napig 
dolgozott itt. Egyik reggel elhatározta, hogy nem folytatja tovább ezt a munkát. 
Ekkor már a Városmajorban lakott egy villában, Halápy János festőművésznél. 

A ,paraszt-költő" felfedezése a legjobb és alkalmasabb időben történt, 
állapították meg a pesti , irodalmi körök." A falut kutató divatnak, a 
népieskedés nagy lázának idején. A sajtót uraló ,hatalmasságok" keblükre ölelték 
a parasztfiút és ,nagy embert csináltak belőle". Jöttek a Sértő verse" 
szakadatlanul és készült nyomda alá már első könyve, amit Schöpflin és Hatvani 


állított össze. A ,Szabadság" című lapban biztató sorokkal látta el a szerkesztő 
a leadott Sértő verseket. Hatvani báró egy alkalommal közölte Sértővel, hogy 
nála járt B. Lili színésznő, akihez annak idején verseket írt Pécsett. A 
színésznő is fel akarja fedezni és ezért a ,Színházi Élet"-ben írnak majd róla 
cikket. Azonnal menjen el a fényképészhez, csinálnak róla felvételt. Sértőt 
magával rántotta a körülötte hullámzó lelkesedés, rohant a Váci-utcai fényképész 
műtermébe és ekkor készült róla a , Színházi Élet"-ben is megjelent, jól sikerült 
fényképe. A cikk után szinte országos visszhangja támadt a költő egészen újszerű 
és egyéni verseinek. Egyed Zoltán szintén pártfogásába vette a költőt, annyira, 
hogy Sértő Kálmán csaknem mindennapos vendége volt Lánchíd-utcai lakásának. A 
rNépszava", az ,Est",a ,Pesti Napló" és más lapok, folyóiratok szinte versenyt 
futottak abban, hogy Sértő verseket közöljenek. 

Az ősz végére azonban Sértő belefáradt a nagy kezdeti rohanásba. Egészen 
elbódult a nagyváros zajától és fényétől. Érezte, hogy haza kell mennie, pihenni 
kicsit, mert sok volt ennyi minden egyszerű, falusi lelkének. A nagyváros 
zivataros szépsége és forgataga ólomsúllyal nehezedett rá. De fellobbant lekében 
a Pécsen kigyúlt régi szerelem tüze is, B. Lili színésznő iránt. Halápy János 
nem győzte vigasztalni és nyugtatni a költőt, az újra szerelemre lobbant 
parasztfiút, aki — pénze most már mindig volt bőven -— járta a korcsmákat 
rendületlenül, ivott, felejtette bánatát és nagy egyedüllétét. Mert egyedül 
volt. Megtudta azt is. hogy Juliska férjhez ment. Rászakadt a bánat. 


nJuliskát nem nekem rendelték, 
Más vállához hajtott fejet 

A csókot később kell kívánni. 
De először a kenyeret" 


Most már el tudnám Juliskát tartani, de lehetetlen, mert a másé. Egyetlen 
otthonom van, a kocsma. Ott leülök a pohár mellé, eszembe jut egy emlék, falusi 
temető, ahol szeptember végén csókot kaptam egy tüneménytől. Nézem a pesti 
kocsma cigarettafüsttől viharvert falait. Egy pontra nézek. Egy emléket látok, 
egy temetőt az őszben, egy tündért és egy bakát, aki később az Úristent 
elveszítette a férjhez ment lányban. És a kocsmafalat nézve sírni is szoktam 
néha. Nem tagadom. Mert ilyen az élet..." 

Mindenről gondoskodtak jóakarói és városi barátai, de arról elfelejtkeztek, hogy 
ez a hirtelen világ- és környezetváltozás milyen borzalmas tragédiát idézhet elő 
egy falusi fiatalember lelkében. Mert hiába volt a pénz, hiába volt a kávéház, a 
mulató, a színház, a fényes estélyek sorozata, Sértő Kálmán, ha kihunytak a 
fények, egyedül maradt, társtalan ebben a nagy kőrengetegben. Nem volt senki, 
akihez igazán őszinte lehetett volna, akinek elmondhatta volna mennyire nehezen 
találja meg helyét a rászakadt fényességben. Hogy is szólhatott volna erről? 
Hiszen körülrajongták, mutogatták, vonultatták, mint ahogy egy ,csodagyereket" 
szokás. Nem állt oda hozzá senki sem atyai szigorúsággal, vagy férfias, baráti 
komolysággal. Éppen az ellenkezőjét csinálták. Módot adtak neki arra, hogy 
zuhanjon-szédüljön, égjen a főváros gyönyörének zuhatagában, segítséget adtak 
néki ahhoz, hogy testével-lelkével habzsolhassa a nagyváros minden mérgét... 
Karácsonyra már annyira elfáradt, hogy elhatározta, most már megmásíthatatlanul: 
hazamegy! Felült a vonatra és csillogó fehér mezőkön vitte haza, a hóba borult 
Baranyába, lázas, anyai simogatást vágyó szívét. Nagy volt a boldogság otthon a 
Sértő-házban. Megjött az elveszettnek hitt gyermek, akiről kilenc hónapon át 
alig hallottak valamit, még egy lapot sem küldött aggódó szüleinek. Az újságban 
látták itt-ott felbukkanni a nevét és egy alkalommal Erdélyi József, a költő, 
aki ekkor már jól ismerte Sértő Kálmánt, írta meg haza Bissére, hogy: ,ne 
aggódjanak gyerekük után, jó helyen van, egy bárónál van". Sértő pénzzel 
érkezett haza, hiszen mielőtt elindult volna, végigjárta azokat a helyeket, 
ahonnan honoráriumot remélt. A könyvére is kapott némi előleget, bár a , Falusi 
pillanat" egész honoráriuma mindössze száz pengőre rúgott. Életének egyik 
legboldogabb perce volt, amikor a hetvenéves, apró, kis parasztasszonykának 
annyi pénzt nyomott a markába, hogy ,hat mázsa búzát lehetett volna belőle 
venni". Csupa izgalom volt a falu, amikor megérkezett s napokon át nem tett 
mást, mint mesélt az új világról, a pesti életről. Közben elkészült a Genius 
kiadásában a ,Falusi pillanat" című verseskötete. Még mielőtt elutazott 
Budapestről, kérte Hatvani bárót, hogy küldjenek utána a könyvből. Egy napon 
aztán megérkezett a csomag és érkezett pénz is. A báró küldte neki. Néhány nap 


múlva jelentkeztek a különböző lapok is, küldték a honoráriumot a leközölt 
versekért. A Sértő-kúrián büszkén néztek fel ,az úri foglalkozást végző" 
huszonhároméves gyerekre. Tellett 

most már bőven húsra, zsírra és petróleumra, mert a szegénységnek és a 
nyomorúságnak ezen a kis őrhelyén nagy szeme volt a papírpénznek. Mialatt 
nFalusi pillanat" kötetéről Pesten hevesen vitatkoztak, addig Sértő Kálmán 
szorongó érzéssel, de nagy büszkeséggel elvitte első kötetének első 
tiszteletpéldányát a község legnagyobb urához, a falu legtanultabb emberéhez: a 
jegyzőhöz! Éppen jókor jött. A jegyző megölelte, hogy ropogtak belé a csontjai 
és közölte vele: a körjegyző telefonált néki, hogy menjen be hozzá, vigyen 
magával verseket is, mert az alispán őt is szerepeltetni kívánja egy irodalmi 
est keretében Pécsett. Így jutott első és komoly nyilvános szerepléshez a 
baranyai költő Harsányi Zsolt, Surányi Miklós és Sásdi Sándor társaságában. Az 
irodalmi estre elvitte öreg édesanyját is, akit szereplése után megrohamoztak, 
dicsérték a fiát. Boldog volt az anya, de még boldogabb a fia. 

— Azt hittem mindig — mondotta egyszer, évek múltán — hogy az ember szíve csak a 
fájdalomtól repedhet meg, pedig akkor Pécsen olyan boldog voltam, de olyan, hogy 
azt hittem egyszerre belehasad a szívem. És talán ugyan ilyen boldog volt öreg 
édesanyám is. Az anyám sírt, zokogott, mert a nagyurak közrefogták és 
szorongatták a kezét... 

Felejthetetlen emléke maradt Sértő Kálmánnak ez a pécsi ünnep, amit őszintén és 
hálásan köszönt meg Fischer Béla alispánnak, mert hiszen neki köszönhette. 
Aztán következtek újra az egyszerű szürke falusi napok, lustán, csendesen, 
esemény nélkül. Elmaradtak már a Hatvani bárótól érkező levelek és 
pénzküldemények, nem érkezett pénz a szerkesztőségektől sem, és Sértőéknél, a 
kis szőlőhegyi viskóban újra nagy úr lett a szegénység. Éjszakánként nem 
égethette már a petróleumlámpát, hogy rímeket írjon, mert, ha nem is szóltak 
néki a pazarlásért, nyugtalanul fészkelődtek és sóhajtoztak a világosságra fel- 
felébredő szülők... 


A faluban is ,pletykálkodtak" már arról, hogy ,a nagy költő" nem kapja már a 
pénzesutalványokat. Mégse lát munkához, hogy keresetével legalább a maga betevő 
falatját megszerezze. Mesélte, hogy mennyit küzdött önmagával ebben az időben, 
mert ha arra gondolt, hogy ismét visszamegy a nagyvárosba, hamarosan kifárad és 
újból visszatérhet falujába megtörten. Mert Pesten mégis csak idegenben járt, 
idegen volt néki a környezete és a nyugtalanul lüktető világvárosi élet. De a 
falu se volt már az ő világa. Ebben az időben kapott egy levelet, amelyben a 
következő állt: 

rnrA saját anyagi érdekében feltétlenül keressen fel, nagyon fontos költői ügyben, 
meggazdagodhat" . 

A levél, bár gyanús volt, eldöntötte a fiatal költő belső küzdelmét, 
elhatározta, hogy visszajön Pestre, tovább folytatja irodalmi munkásságát, de 





most már okosabban, mint eddig. Más életet kezd, komolyabbat Az ilyen irányú 
elhatározásokat gyakran találjuk meg rövidreszabott életében. Amíg gondolta 
komolyan és erősen hitte, de amilyen lángolón csapott fel az ilyen elhatározás, 
ugyan olyan hirtelen lelohadt, elerőtlenedett benne. 

összecsomagolta ismét soványka betyárbatyuját és elindult, most már másodszor, 
gyalog Budapestre. Ez az út már valamivel könnyebb volt mint az első, hiszen 
neves, népszerű költőként rótta a kacskaringós országutakat. Budapesten 
felkereste Hatvani bárót, meglátogatta a szerkesztőségeket és boldogan szórta 
szét az új versek kéziratait. A komoly életből azonban semmi sem lett, pedig 
annyi pénzt keresett, hogy néha már ettől szédült meg és szórta azt is két 
kézzel. Ha bement egy-egy kocsmába, kiadta az utasítást; aki pedig utána jön be 
a kocsmába, mindenre a vendége: ő fizet! A notórius csavargó alkoholisták már 
jól ismerték azokat a helyeket, ahova járni szokott, És így — mint az éjszakai 
lepkék a fény körül — csoportosan keringtek dús lakomákat és orgiákat nyújtó 
udvarában. A leglátogatottabb vendéglőktől a leggyanúsabb kiskocsmáig mindenütt 
ismerték már a bőkezű ,parasztköltőt". Bármennyire is különösen hangzik, ebben 
az időben volt egy társasága, amelyben különösképpen jól érezte magát. Szegény, 
furcsa, ágrólszakadt művészek, vagy félbemaradt karrierek, elkönnyelműsködött 
egzisztenciák és borszerető sorstársak gyűltek egybe a ,Kis bohém"-hez címzett 
vendéglőben a Döbrentei téren. A ,Kis bohém" tulajdonosa is rendelkezett 
mindazon kellékekkel, amelyek szükségesek voltak ahhoz, hogy megértse a bohém 
emberek mentalitását. Kimondott bohém tanya volt ez a kiskocsma olyannyira, hogy 
rövidesen tönkre is tették a vidám adósok. Szinte második otthona volt ez a 
kocsma ennek a furcsa együttesnek. Itt ismerkedett meg Sértő Kálmán Pataki 
Ferenccel is, a festőművésszel, aki művészpályájának legnyomorúságosabb idejét 
élte. Volt a társaságban azonban hordár, sőt báró is. A báró azonban amolyan 
lecsúszott báróféle lehetett, szegény volt és nagyon szerette az italt. Sértő 
felette csodálkozott, hogy ilyen báró is van a világon. Már az első alkalommal 
nagyon megbarátkozott az intelligens emberrel, aki bizony mestere volt a 
hegedűnek is és ha jókedvében elvette a cigánytól, úgy játszott a szárazfán, 
hogy a kocsma vendégeinek leesett az álla. Báró C. K. világot látott ember volt. 
Angliában született. Büszkén mutogatta külföldi újságok, különösen pedig 
amerikai lapok cikkeit, amelyekben róla írtak, mint hegedűművészről. A báró is 
megkedvelte a költőt. Sokat köszönhet neki Sértő, mert oktatta, tanítgatta és 
sok mindenről felvilágosította. A báró egyébként is professzori tisztséget 
vállalt ebben a társaságban és tanítványainak tekintette a körülötte 
felsorakozott fiatalokat. Volt a társaságban egy Pilissy nevű őrnagy is, akt már 
ekkor nemzetiszocialista eszmékkel traktálta környezetét. A várban lakott, az 
Úri utcában és nagyon sokszor előfordult, hogy éjfél tájban az , őrnagy úr" 
felpakolta taxira a társaságot és mentek feketézni a lakására. Ez az ízig-vérig 
magyar katona, az egyenruhája alatt lelkes művész-pártoló szívet hordott és 
nagyon sokszor anyagilag is bőkezűen támogatta, akiben tehetséget látott Érdekes 
alakja volt a társaságnak egy T. K. nevű ember, aki ,Ady barátjának" mondotta 
magát és sokszor órákig mesélt ,igaz történeteket" a költőről. Sértő Kálmán 
ebben az időben ismerkedett meg azzal a bizonyos és annyiszor megénekelt , nagyon 
termetes szakácsnéval", akit szintén Gizinek hívtak. Ez a szakácsné előkelő úri 
családnál volt alkalmazásban a Várban és éjszakánként nagyon sokszor 
megvendégelte mindenféle enni- és innivaló jóval. Dicsekedett is a fiatal költő 
a hatalmas szakácsné barátságával és azzal, hogy senki sem tud olyan 
töltöttkáposztát főzni, mint ő. A ,Kis bohém"-ben számtalanszor ugrott fel az 
asztaltól Sértő, hogy megy a , legterebélyesebb" szeretőjéhez és nekik is hoz 
kóstolót a , tündéri illatú töltöttkáposztából". A kiéhezett társaságnak vásott a 
foga az ínycsiklandó jó magyar ételre, de egyetlen egyszer sem fordult elő, hogy 
az ígéret meg is valósult volna. Sőt egy alkalommal, amikor már nagyon sarokba 
szorították, azzal jött vissza a Várból, hogy megbotlott a lépcsőn és a finom 
töltöttkáposzta ott fekszik a Várhegy oldalában. 

Ebből az időből származó néhány rajzot is megszereztem, Pataki Ferenc 
festőművész vázlatkönyvéből. Pataki Ferenc Sértőről is készített egy portrét a 
"Kis bohém"-ben. 

A Sértő vita közben tetőfokára hágott, hiszen a , Falusi pillanat" 
forradalmasította az irodalmi köröket. Támadták és dicsérték csaknem egyenlő 
erővel. A legnagyobb támadás, ami sokszor elkeserítette Sértőt, a ,Nyugaton" át 
érte. Babits Mihály kelt ki ellene nagy vehemenciával. Szó szerint és teljes 
egészében adom most itt, amit a ,Nyugat"-ban írt Babits Mihály: 


Az első cikk a ,Figyelő" rovatban jelent meg ,Könyvről könyvre" címmel: 


"Új népiesség. — Egypár friss verseskönyv tanulságosan szemlélteti ennek az 
úgynevezett ,új népies iránynak" eredendő-bűneit s veszélyeit. Költőik talán nem 
ntehetségtelenek". Sértő Kálmánnak például eleven és színes képlátása van. De 
hogy elront, elborít, betemet itt minden jobb hatást a sok újítás és cifrázás! 
Micsoda ,falusi pillanat" ez! A könyv legelső sorait olvasom: egy kis kétstrófás 
idillt a lepénysütésről; s már kezdődik a mesterkélt jelzők kiabáló, sőt 
alliteráló zuhataga. , Gazda emeli föl a konyhaküszöbön Barna bütyökbimbós, 


vöröslángú kezét..." Ez a népiesség megölte testvérét, az egyszerűséget 
rMeghúzták az évek maguk, Bizsereg a fene faruk" -, mondja a költő. , Szöszi 
felhők tertyegnek égen...", ,Lődörög a ringó mellük", — mondja az eprészőkről, 


nem tekintve a pontos szójelentést és grammatikát sem. S mit szóljak az ilyen 
kínrímekhez : 


A szerelmes, nagy Petőfi, 
Gombolyag az esze rőfi... 


Egyszerűség, vers, értelem, megsemmisülve félreáll a körmönfont póriasság 
erőltetett hadonászása előtt, s még a névelők is kényelmetlenül érzik magukat. A 
dal a falut zengi, de az intim szegénység patriarkális színeit túlrikítják a 
durva és furcsa pórkuriózumok, blazírt városi olvasók kedvéért mintegy 
gombostűre tűzve: csődörherélés, tetűjárás, vagy tizenkétágú köpések. Bevallom 
szörnyűnek találom olykor ezt az etnopornográfikus költészetet, mely körülbelül 
olyan viszonyban például van az Illyés Gyuláéval, mint Lisznyai volt Arany 
Jánossal. A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, sőt soha úgy el nem 
burjánzottak, mint ma. Sértő Kálmánt olvasva nem vagyunk mindig messze a 
"szotyogó szotty" és ,rotyogó rotty" poézisétől. 

Egy hónap múlva egy másik cikk követte ezt, alatta Babits Mihály aláírása: 
rParasztság és irodalom. — Kérdés érkezett hozzám: tudom-e, hogy az egyik költő 
— akinek verseiről a Nyugat múlt számának e helyén bíráló megjegyzéseket tettem 
— valóságos és hamisítatlan parasztfiú? Ha tudtam volna, bizonnyal egészen más 
szemmel néztem volna költészetét. 


— Itt a feleletem: tudtam és nem néztem más szemmel. Nem vagyok hajlandó más 
mértéket alkalmazni a paraszti, s mást az úri származású költőre. Arany János is 
paraszti származás, Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt külön mértéket. 
A kritika nem vehet tekintetbe enyhítő körülményeket: csak az eredményt nézheti. 
De nem is erről van szó, s a paraszti származás nem mint enyhítő körülmény 
szerepel, hanem mint külön dicsőség, költői érdem, mely egymagában is előre 


fölszökteti a költő verseinek értékét, presztízsét. Oly babona, mely mindinkább 
kezd elharapózni irodalmi életünkben, s mely ellen hangosan tiltakozni kell. 
Értem, ha Móricz Zsigmond különös melegséggel fedezi fel a parasztszármazású 





írót; de nem értem, ha valaki a paraszti származást, mint irodalmi. glóriát 
fonja a költő feje köré. Ez fontos a költő megértésénél, de nem megítélésénél. 
Bizonyos, hogy gyermekkorunk miliője döntő hatással van egész lelkünkre és 
sokszor mondták már, hogy az író abból él haláláig, amit első húsz évében látott 
és szenvedett. A parasztfiú nagy kincseket hozhat magával, a népkultúra 
ismeretlen mélyeiből; de mégsem nagyobb kincsek ezek, mint amiket bárki hozhat 
az emberiség titokzatos mélyeiből. S elsősorban: lássuk a kincseket! Suhancok 
érkeznek egyenesen a faluról, gyalog! S hetykén követelik, hogy portékájukat 
megbámuljam. Mutasd előbb: nem szórtál-e el minden jót útközben? S nem 
cserélted-e be a külvárosban hitvány vásári cifraságért? Nem érdekel honnan 
jöttél, s minő alkalmatossággal? Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztál? 

Melledre ütsz és büszkén hivatkozol rá, hogy te vagy a nép gyermeke, a falu 
szíve, s talán még azt is hozzáteszed, mint különös rangot, hogy sejtelmed sincs 
a műveltségről. Nekem ez a rang kevéssé imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: ha 
költő vagy, minden életre s lelki gazdagságra szomjas, hogyan van hát, hogy nem 
iparkodsz mohón fölszívni a kultúrát, amelybe annyi élet és lelki gazdagság 
ivódott bele és öröklődött rád? S ha eredetiségedet és , őserődet" félted a 
kultúrától: micsoda gyönge legény lehetsz! Arany és Petőfi sem féltették a 
magukét, ők csakugyan türelmetlen szomjjal itták a vén Európa szellemi italait, 
pedig ők még sokkal szűkebb csatornákon kapták, mint ahogyan már te megkaphatod. 
Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar babonára (mely még a Baczur Gazsik 
korából származik), hogy a műveltség árt a költészetnek. A világirodalom 
éppenséggel nem bizonyítja ezt. Még kevésbé adok arra a kasztszellemre és 
osztályelőítéletre, mely a paraszt, vagy proletár származást tekinti a költői 
tehetség kritériumának. Jelen voltam, mikor egy ismert írónk fülig elvörösödött 
s majd a föld alá süllyedt szégyenében, mert leleplezték, hogy az apja nem 
paraszt, zsellér volt, hanem magasrangú állami tisztviselő. Mintha egy álgrófot 
lepleztek volna le. A parasztgőg és proletárgőg éppoly arisztokratikus 
osztályérzés, mint a grófgőg. Ezeket a szempontokat valóban korbáccsal kellene 
kiverni a kritikából. A költészet birodalmában nincsenek kasztok és származási 
előnyök! Mindenki az, ami; de legbelül csak ember. S ez az egyetlen rang, vagy 
kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak akkor lehetsz, ha kinövöd ruháidat. Ahogy 
Tolsztoj kinőtte a grófságot; s Petőfi és Arany a parasztságot. 


Egyetlen ledorongoló kritikát se vett olyan nagyon a szívére, mint a Babitsét. A 
kritika megjelenéséig nem is tudott arról, hogy van a magyar irodalmi életnek 
egy Babits Mihálya is. Egy olyan költő, akiről mindenki tisztelettel és 
elismeréssel beszél és hozzáteszi: nagy kultúrája, bámulatos klasszikus 
műveltsége van. Ezek voltak azok á szavak, amelyektől Sértő annyira félt. 
Erezte, tudta, hogy komoly fegyvert jelentenek ezek a szavak, hogy 
nélkülözhetetlenek a megfeszített küzdelemben, de olyan súlyosnak látta azt az 
utat, amelyen át az ember megszerezheti, hogy visszariadt tőle. Emiatt 
kerülgette az egyik újságírót is, aki azt a tanácsot adta neki, hogy néhány évig 
ne írjon le egyetlenegy sort se, csak tanuljon, olvasson rendszeresen, csiszolja 
gyémánttá azt a követ, amit egyszerűen csak tehetségnek neveznek az emberek. 
végighallgatta a tanácsadást, talán mélyen a lelkében igazat is adott a 
jószándékú embernek, de utána találkozni se akart vele. S most ezután a kritika 
után ismét ezekkel a szavakkal találkozott: kultúra, műveltség, képzettség! 
Súlyosan megtámadja egy költő, akinek megvan mind az, ami néki nincs. Hogy 
védekezzen ebben a harcban? Mert, ha kifelé nem is hajtott fejet a szerzett 
tudás előtt, költő volt, titkon áhította, szomjazta a kultúra erejét. Egyszer 
olyan hasonlatot mondott erre, hogy: ,Babits beült az iskolapadba és cirklivel 
megtanulta a versírást s rájött, hogy tehetsége is van hozzá, míg ő már rég 
verseket írt, amikor megtudta, hogy cirkli is van a világon". Közben 
megismerkedett azzal az irodalmi kifejezéssel is, hogy ,elefántcsonttorony" és 
ezt az ő megítélése szerint csak ,bűnnek" lehetett tartani. Babitsról pedig 
sokan hangoztatták, hogy elefántcsonttoronyban él és ott írja verseit, távol az 
élettől, távol a zajtól, a lüktetéstől, a néptől. Ez elégtétel volt némiképpen 
fájó sebére. Később írt verseiben gyakran hányja szemére Babitsnak az 
relefántcsont-tornyot" . 


rElefántcsont-toronyban székelsz. 
Könyvtár mindennap életed. 
Diktátor költő akarsz lenni 


S nem ismered az életet..." 


rEszembe jutottak most azok a kritikusok, -— írta naplójában — akik a könyvemről 
először írtak. Hatvani Lajos írt a Magyar Hírlapban, Dóczy Jenő pedig a 
Magyarságban. És Féja Géza a Szabadságban. Ezek az urak keményen a védelmemre 
keltek. Nyomban melléjük csatlakozott Lengyel Menyhért és Kosztolányi Dezső. 
Feleleteket adtak Márai Sándornak, Nádas Sándornak, Karinthy Frigyesnek és 
Babits Mihálynak. Ezek az urak agyon akartak nazslagolni (- lazsnakol, üt, ver) 
a ,Pesti Naplóban, ,Az Újság"-ban, a ,Pesti Futár"-ban és a ,Nyugat"-ban. 
Karinthy amúgy félénken bírált. Márai Sándor magáról beszélt a cikkben és nem a 
verseimről. Nádas Sándor irigységét fejezte ki, hogy kiadják a XX. században egy 
parasztlegény verseit. Babits Mihály pedig kín-rím termelőnek tüntetett fel. És 
azt írta, hogy korbáccsal kellene engem kiverni az irodalom berkeiből. Mert 
mindent ,elrontok, felborítok és mértéken felüli bátor vagyok". Azért írta ezt 
Babits, mert soha nem hallott hangokat ütöttem meg a verseimben. Mert bátor 
voltam és meg mertem írni, hogy a keresztapám mekkorát pök. És, hogy milyen 
mocsokban és szegénységben élnek a faluban... ." 

Ebben az időben egyszer telefonon hívta fel Babits Mihályt, akinek a haláláig 
nem tudta megbocsátani a szigorú és sohasem enyhülő kritikáját. Az egyik 
kocsmában ivogatás közben jutott eszébe Babits. Ekkor már ,tudott telefonálni" 
és feltárcsázta a kikeresett számot. Hadd mondja el ő ezt a telefon-históriát, 
bár (figyelmeztetnem kell az olvasót, hogy) nem egészen így történt! Ő így 
emlékezett vissza rá: 

"Egy női hang jelentkezett. Azt mondta, hogy a Babits úr cselédje. Legalább 
félóra hosszáig elbeszélgettem vele. A pincérrel odahozattam egy liter bort a 
telefonfülkébe, hogy megolajozzam az elmém kerekeit... A cselédleány nagy 
műveltségre tett szert az életben. Kegyes kíváncsisággal fülelte, hogy én 
mekkora mérhetetlen disznóságokat mondok néki a telefonban. Kuncogott. 

— Hogy viselkedik a maga gazdája? — kérdeztem. 

— Nagyon beteg, orvossággal él. 

— No, ha már felhívtam, akkor vigye be hozzá a telefont. Felgyógyulást akarok 
neki kívánni... 

Babits Mihály felvette a hallgatót. Egércincogó hangon jelentkezett. 

— Itt Babits Mihály. 

— Itt meg egy durva paraszt legény! — dörögtem be vastag hangon a telefonba. — 
Sértő Kálmán vagyok! 

— Maga az a Sértő? 

— Szőröstől, bőröstül. És arról volna szó, hogy a mélyen tisztelt Mesternek 
kiöntsem a szívemet Hogy merte igazságtalanul bírálni a könyvemet? Ha maga olyan 
nagy legény, akkor miért olvasta el a szegénylegény verseit? Ugye azért, mert 
érdekelték a friss mondanivalóim? Hát mit gondol, Mester? Ötmillió paraszt az 
senkiség és semmiség? Nem szabad őket védeni? Én a marxizmusba zuhantam? —, 
ahogyan maga írta rólam a Nyugatban? De a Mester azt is írta, hogy én korbácsot 
érdemlek. Hát ide figyeljen. Én most jelenleg iszom... Tizennégy nagy fröccs van 
a pocakomban a Mester kritikája miatt! 

— Ne haragudjon rám. Sértő... Maga kitűnő verseket ír, csak a bolhákat és a 
tetveket sűrűn szerepelteti a verseiben... De én többet nem mondhatok, mert 
nagyon ki vagyok merülve... Isten áldja meg..." 


Már eltelt néhány hét hogy visszaérkezett a fővárosba és nem gondolt a levélre, 
amelyre elhatározta a tulajdonképpeni második felgyaloglást. Egészen elfeledte a 
zsebében gyűrődő sorokat, hogy ,meggazdagodhat", mert nagyon komoly dologról van 
szó. Egyszer nagytakarítást végzett a zsebeiben és előkerült a levélke. Átkozta 
a feledékenységét és könnyelműségét, mert biztosan lekésett már arról, amiért 
Pestre invitálta a nehezen kimondható nevű ember. Megnézte a címet és 
elhatározta mégis csak felkeresi a levélírót, talán még nem késő. Kisétált a 
Podmaniczky utca végére és kereste a titokzatos urat. A nagy bérház házmestere 
volt a levélíró. Hadonászott örömében a hatvan év körüli ember, amikor megtudta, 
hogy Sértő Kálmán mégis csak eljött hozzá. Vitte be a szobába, leültette, 
rákiabált az asszonyra, hogy terítsen, mert a ,paraszt-költő" úr biztosan 
megéhezett az úton. Közben nagy citromos-ládákat huzigált elő az ágy alól. Sértő 
nem tudta mire vélni a dolgot, ült csendben, várta mi lesz, bár a ,paraszt- 
költő" megszólításra legszívesebben felcsattant volna. De látta jóravaló öreg 
emberrel van dolga, buzgólkodik szegény valamin, hát megvárja mi lesz a vége. Az 


asszony hozta a finom húslevest, bort is tettek az asztalra, a költőt nógatta 
evésre a házmesterné, de az öregember még mindig nem szólalt meg. Csak lihegett 
és húzkodta elő a ládákat. Három láda került elő. 

— No fiatal Mester, ide nézzen! — szólt büszkén a házmester és leszedte a ládák 
tetejét. 

Sértő annyit látott, hogy mindegyik tele van papírral, füzetekkel. Kezdett 
gyanús lenni a dolog- 

— Ez mind vers! — tetőzte be rövid tájékoztatóját a házmester. 

Sértő szájában megakadt a kanál. Nézett értelmetlenül, arcán már ott lapult a 
méreg pirossága. de még nem szólalt meg. 

— Ezeket a verseket pedig én írtam. — folytatta a házmester. — Miután olvastam a 
fiatal Mester, a költőtárs verseit s azt. hogy milyen egyszerű paraszt-költő, 
hát úgy gondoltam, hogy össze kellene nekünk állni és meggazdagodhatnánk. Itt 
ebben a három ládában kétezernél is több vers van. ha darabját húsz pengőért 
adjuk, pedig ez igazán kevés, akkor is kapunk érte négyezer pengőt. De ez még 
csak a kézirat, utána kinyomatjuk a könyvünket maga is ad kétezer verset, én is 
és egy ötkötetes sorozatban, amelynek az ára ötven pengő lenne, kiadnánk tízezer 
példányban. Mit gondol mennyi pénz az? 

A házmester megborzolta a kézirat tömeget. Sercegett, zizegett a papírtenger. 
Kutatva, tapadón nézte a költő arcát s azt hitte vendége az örömtől, a hulló 
aranyak közelgő csengésétől nem tud szóhoz jutni. 

— Nohát, ne törje a fejét, majd én megmondom, — folytatta a házmester, — ötven 
pengőjével számítva ötszázezer pengő... érti? öt... száz... ezer... pengő... 
Félmillió pengő... 

A házmester felesége pirult az örömtől. 

— Félmillió pengő, mit csinálnak majd annyi pénzzel? No, mért nem eszik, tán 
forró a leves? 

Sértő nem tudta bosszankodjék-e, vagy nevessen. Bólogatott, letette a kanalat s 
aztán megszólalt. 

— És mondja. Mester, minek kellek ehhez a gazdagsághoz én? 

A házmester leült az asztalhoz, koccintott kiitta a borát 

— Hogy minek kell? Látja, látja, maga erre sohase jött volna rá. Figyeljen. Maga 
paraszt költő, én pedig városi, úri költő vagyok, no már most, mi ketten 
kiteszünk egyet, a világon nemcsak urak és nemcsak parasztok vannak. Mindenkinek 
lesz benne olvasnivalója bőven és elfogy a könyv egy szálig, még nyomtathatunk 
is utána. Magának már vannak nagyúri barátai és pártfogói azok majd adnak pénzt 
az induláshoz és megy minden, mint a karikacsapás. 

Ezután már csak percekig volt még a házmesterék lakásában a , paraszt költő". Az 
öreg hozzákészült, hogy felolvas néhány verset 

— Várjon csak, Mester, — mondta Sértő — van kint egy barátom nagyon ért az 
ilyesmihez, behívom, — s szaladt ki a kapun, szaporán szedegette a lábait, hogy 
minél messzebbre kerüljön ettől a furcsa helytől, ahol , gazdagságot" ígértek 
néki. 

A nyár folyamán a Balaton körül járt. Miután az útiköltséget két ízben is 
elitta, nem volt más mód, mint a lábait biztatni. Siófokra ment le harminc 
verseskötetével Hatvani ösztökélésére, hogy lent Egyed és Hunyady jól elhelyezik 
a könyveket. Nem árt, ha egy kicsit forog a világban is, ne bújja mindig a pesti 
kocsmákat. Hol gyalogosan, hol kocsin, vagy teherautón, de körüljárta a 
Balatont. 


Őszre 


járt mire hazajött Pestre. Ebben az időben rengeteget járt fel az "A Reggel" 
szerkesztőségébe. Ez a lap állandóan hozta a verseit. Egyed Zoltán vitte magával 
még éjszaka is. 

"Egy este azt mondta Egyed szerkesztő úr, hogy keressem fel őt éjfélkor a 
Fészek-klubban. Pontosan megjelentem. Taxiba ültünk és elgurigáztunk a Nagymező- 
utcába. A Moulin Rouge előtt állt meg a sofőr. Egyed szerkesztő úr olyan hetykén 
és bőkezűen fizette ki a sofőrt, mint egy legelső osztályú éjszakai betyár. Volt 
nála vagy háromszáz pengő. Tudhatott költekezni. Ekkor már hideg őszi éjszaka 
volt. Nagykabát nélkül voltam, mert amit a báró úr felesége vett a számomra, azt 


ellopta tőlem az egyik nyugdíjas gyepmester barátom ... Kiskabátban mentem be a 
lokálba. A ruhatárnál Egyed szerkesztő úr leadta a nagykabátját és odavonszolt a 
bárpult elé. Három remek nő támaszkodott a könyökével a pultra. Füstöltek és 
konyakot ittak. A bárpult előszegélyén egy fényes rézrúd futott végig. Magas 
kerek székek voltak a pult előtt. Egyed szerkesztő úr belecsimpaszkodott a 
bárpult rézrúdjába és feldobta magát a székre. Mondta, hogy én is lendítsem fel 
a testrészemet. Olyan bátortalanul másztam fel a székre, mint a barát az 
ágyúcsőre. . . 

Én még ilyen helyen sohasem voltam. Jobbra fordítottam a nyakamat és félénken 
benéztem a lokál tánctermébe. A vakító fényességben parfőm-ködöt permetezett 
szét az egyik pincér. Gyönyörű hasú, meztelen hátú nők táncoltak a parketten. 
Úgy kóvályogtak, mint a holdkórosok. Közben mindig másfajta fényeket zuhanyozott 
rájuk a művészi villany-kapcsolás. A páholyokban és lent az asztalok mellett 
illatos nők és mulatozó urak pezsgőztek. Ettek, ittak és közben valami fehér 
labdafélével dobálták a táncolókat. Mindjárt a bárpult mellett volt a zenészek 
emelvénye. Nyögették, ríkatták és kukorékoltatták a szaxofonjaikat. És olyan 
csúnyán daloltak, hogy felháborodott a gyomrom. De a nők nagyon tetszettek. 
Mindenféle jelmezekben táncoltak. Tótágast álltak és kézen mentek. Az egyik 
páholy sarkában egy fiatal pár csókolózott. Kezdett viszketni a szívem és 
éreztem, hogy lélekben is megmozdulok. Mindez egy pár pillanat alatt forgott le 
a lokálban. 

Félénken bámultam körül. A nagy fényesség nyalogatott mindent. Fojtó parfőmköd 
és az asszonyok illatos kölnibe áztatott húsának a szentséges szaga terjengett a 
leverőben... A fényes táncforgatag egy vakító délibábbá olvadt a szemeim előtt. 
Szólt a veszekedett dzsessz. Kukorékoltak a nikkel pipák... 

A nő a szemeimbe nézett és kezdett hozzám dőlni, mint a királytigrishez a 
párja... A szerelem súlyosan finom viharai ébredeztek a lelkemben. 

A falusi csendből, békességből így hullt egyik napról a másikra a főváros 
fényorgiájába és mámorába. Kiérzik a soraiból, hogy remegett a lelke is ebben az 
irdatlan nagy , szépségben." Szexuális életére szinte megbélyegző nyomot hagyott 
a világváros meztelensége. Feltornyosultak benne az egészséges vágyak, 
kívánságok, lázadozott a test, a vér és ez a parasztgyerek megrészegült, 
megbénult az érzéseitől. Vajon milyen módon talált volna erőt ahhoz, hogy 
legalább ezen a téren okosan éljen. A paraszti ösztön ereje kevés volt hozzá, 
lerombolták az érzések. És most már testével is zuhant, szédült a mélyre, a 
világváros szennyébe, piszkába, ahonnan nagyon nehezen lehet visszajönni... 
Minden mindegy volt neki, csakhogy levezesse a legvadabb és a legveszedelmesebb 
érzéseket, amely éppen a huszonnégyéves férfiban csap fel a leglángolóbban. . . 
Egész életén át, talán átokként, vitte magával ezt a kielégületlenséget, ezt a 
titkot, a legbensőbb valamit... És sohasem tudta levetkőzni, sohasem tudta 
elfojtani magában — ha a szebbik nem közelébe jutott, — elszabadult, gátlás 
nélküli vágyát, amely veszedelmesen ferdült, hajolt már az aberrációk felé is... 
Nem tudta magát fékezni a beszédében sem. Nagyon sok kellemetlen szituáció volt 
az életében, mert drasztikussága ellen nem emelt gátat. Mondta, amit csak 
érzett, kíméletlenül, sokszor egészen megdöbbentő meztelenséggel... Igazolja ezt 
később megírt naplója, amely a ,Társadalmunkban" jelent meg és tele volt 
ízléstelenséggel. Igaz, ez a lap, egyébként is ilyen és hasonló, vagy még 
durvultabb szellemben, csöpögő erotikában hozta, tálalta csaknem minden sorát. 
Csak Sértő maga tudná megmondani, nem kapott-e még biztatást is arra, hogy úgy 
írja meg naplóját, ahogy megírta. Bár a tulajdonképpeni lényegen ez sem 
változtatna sokat, legfeljebb enyhítené az ő felelősségét, ami Pedig 
mindenhogyan fennáll ezért az írásért. 

Nem volt megállás azon az úton, amelyen a költő elindult. Nem tudott és talán 
nem is akart megállni. Vele volt a bor, csak a környezete lett szebb, fényesebb, 
ragyogóbb, szédítőbb. Járta a nagyváros őrült éjszakai életében a maga külön 
táncát s akik vitték, cipelték magukkal, nagyokat mulattak a mulattató 
látványosságon. 


"Szitás ragyogásra böffennek a lámpák. 
Éhes szemek elé repülnek a lánykák. 
Csillagfényt rezegtet homloklángnyalásuk, 
Zergétől titokban tanult a mozgásuk. 
Hortyogó zenére lépnek és dalolnak. 
Emelkedik a vér, mikor meghajolnak, 


Hátuk árkaiban kék fény nyaldos végig, 
Kacsintásuk eljut a vendég szívéig. 

Nyíló napszámosok, fehér tulipánok. 

Vad tekintetemmel gyeplőszárral bánok. 
Mindnek selyemködben tündöklik a bőre 

S hetven angol fontot ér a szemeszőre. 
Dob gyomra korog és trombita pletykázik, 
Amíg az ördögnek sok húga bokázik. 

Tudom dudaszóra zavarba jönnének, 

Ha az én falumba el lengedeznének. 

No, de én se megyek, pedig egy úr kérdi: 
Otthon van az ökör, ki visz enni néki? 
Ganéj szaporodik, a szekér nyikorog 

És maga álparaszt ilyen helyen forog? 

Ki heréli otthon ki a kismalacot, 

Míg itt nyomja kend a tűzszőrű matracot?" 
Mondok: ,dógozott mán a családfám eleget. 
De nem láthatták még bévülről az eget 

Én meg most az angyalbokrétát fundálom, 
Szesz is sziszeg bennem, simogat az álom. 
Az vörös lócának az hátához dűlök. 

Jogos lustaságot munkának becsülök, 

Hulló hóban megyek hazafelé reggel 

S ühümgető lelkem lokálon mereng el.. 


Így írt a Moulin Rouge-ról s amikor a vers megjelent a mulató tulajdonosa 
lelkendezve, örömmel fogadta a pompás reklámért. Kiadta azonnal az utasítást, 
hogy a ,költő úr" pedig az ő vendége, egyen-igyon kedvére ,az ilyen tehetség." 
Amikor a nagy lelkendezés lecsitult és Sértő kettesben maradt a pincérrel, mint 
titkot súgta neki: 

— Hozzon majd, legyen szíves drága uram, hat tojásból rántottát. Mással itt 
úgysem lehet jóllakni! 

S következett egyik mulató a másik után. Úgy járt ezeken a helyeken ez a 
megszédült fiatalember, mintha szuggerálták volna. Az éjszakai élet közönsége 
pedig ovációval fogadta az attrakciót: paraszt a lokálban! Budapest éjszakájában 
a sok mutatvány között helyet kapott ő is, mert kérkedtek vele, mutogatták, 
parázs hangulat kerekedett, ha valamelyik társasággal megérkezett Itt a 
szenzáció, no ,most aztán röhöghetünk!" S a sokszor szinte eszméletlenségig is 
részeg költő térden csúszva járta végig a lokált, ha egyik-egyik nőnek éppen az 
volt a kívánsága. Pojácát csináltak ebből a falusi legényből s legelsősorban a 
darabos parasztságát boncolták fel a klotür-lámpák fényében, az alkohol 
mámorában. Az esetlenségét, a félénkségét, a félszegségét, máskor a bátorságát, 
a szókimondását, a durvaságát kacagták, tapsolták. Csak ezek után volt költő is. 
Természetesen az igazsághoz tartozik az is, hogy Sértő maga is mulatott, 
szórakozott félreismert szerepében. Könnyű volt hát táncba vinni. Az akkori 
Budapest irodalmi és színházi világa, amely csaknem kivétel nélkül zsidó volt, 
vagy hozzájuk tartozónak vallotta magát, élvezte a ,népi csemegét", és Sértő 
egymásután ismerte meg a ,híres embereket, a sajtó-hatalmasságokat, a 
körültömjénezett színésznőket." Egy napon elvitték Rózsahegyi Kálmánhoz is 
vacsorára. Bemutatták Sólyom Jankának és Vidor Ferikének. Ebben a társaságban 
azonnal gondoltak az üzletre is. Pénz hever az utcán azzal, hogy ez a gyerek nem 
mutogatja magát. Meg kell ragadni a kínálkozó alkalmat. És hamarosan kisütötték, 
hogy kabarét kell nyitni. A műsorban szerepelhetne a költő is , gatyában, 
csizmában, árvalányhajas kalapban". Egy intim kis ,pódiumot" kellene ,gründolni" 
és pénzre átváltani, amiért a főváros lelkesedik. Alaposan megmustrálták a 
költőt és megállapították, hogy a fogait is rendbe kellene hozatni, mert így 
bizony nem léphet fel a dobogóra. Egyszóval kész volt a terv: kabaréba a paraszt 
költővel! 

Sértő, amikor meghallotta a , gatyát, a csizmát és az árvalányhajas kalapot" 
felhorkant, erre még volt ereje, ez ellen még tudott tiltakozni. Ebbe nem 
hajlandó belemenni. Fellép, szívesen olvas fel a verseiből, de őrá bizony ne 
húzzon senki gatyát meg csizmát, még talán az őseinek se volt soha csizmája, 
neki se volt és nem is lesz. Érdekes, hogy ebben az álláspontjában maga 
Rózsahegyi Kálmán támogatta a legjobban, belátta, komolytalan lenne ez a vásári 


beöltöztetés. 


Rövid idő múlva már Sólyom Janka lakásán járt Sértő, verset vitt a dizőznek és 
udvarolt neki a maga módján. A színésznő szívesen barátságába fogadta és 
buzdította az írásra. Lelkesítette a kabaré gondolatára, hiszen együtt lépnek 
majd fel, egy dobogón. Ekkor már kiszemelték a helyet is, a ,Colibri" bárt. 
Folytak a tárgyalások és a helyszínen már arról tanakodtak az illetékesek, hogy 
mekkora legyen a dobogó és hova állítsák? Sértő megkapta az egyik fogorvos 
címét. Menjen csak fel, fizetni nem kell és rendbehozzák rossz fogait. Egy 
alkalommal meg is jelent a fogorvos rendelőjében. Néhány fogát kihúzták, de 
olyan fájdalmakat állt ki a költő, hogy még a gondolatától is irtózott, nemhogy 
még egyszer felment volna a fogorvoshoz. Jó lesz neki így is, mintsem annyit 
szenvedjen. 

A ,Kis bohém"-ből azonban nem maradt ki. Hiába voltak a nagy vacsorák hiába 
cipelték magukkal különböző társaságok, csak visszatért mindig a kiskocsmába, a 
többiekhez. Itt mesélte el mindig, hogy mi történt vele. A kabaréról a 
társaságnak nem volt valami jó véleménye, de mégis elfogadta az ötletet, mert 
Sértő kijelentette, hogy annyi pénzt keres majd, hogy még titkárt is tarthat 
magának, akinek nem lesz más dolga csak a pénzt számolni. Végre, hogy valaki 
pénzt is keres a társaságban, mondogatták. A báró protekciót kért a költőtől: 
ajánlaná be őt is a kabaré műsorába, hegedűművész is kell oda, ahol énekesnő és 
költő van. A ,Kis bohém" társasága úgy érezte, megnyílt az út a jobb élet felé. 
Sértő mindenkibe életet öntött: a bárót feléteti, mint hegedűművészt, Pataki 
Ferenc műtermébe pedig felcsődíti a képvásárló gazdag urakat, akiknek a 
társaságában megfordul. 

Egy alkalommal nagy büszkén így lépett a ,Kis bohém" törzsasztalánál ülő 
társaság elé: 

— Mit gondoltok kivel vacsoráztam ma? Ekkor már annyi neves embert ismert, hogy 
nem is találgatták. A báró szólt csak nevetve: 

— Talán az orosz cárral! Sértő várt. Csend lett... 

— Thomas Mannal! — mondta ki keményen 

Az osztrák író Hatvani vendége volt és a vacsorán megjelent Sértő is. 

A ,Colibri"-ben felállítandó ,pódiumból" azonban semmi sem lett. Egészen télig 
készülődtek vele és egyszer csak abba maradt, nem beszéltek többet róla, Sólyom 
Janka már úgyis máshova szerződött énekelni. 


1934 elején kórházba került Sértő. Valahol betegséget szedett fel nagy 
csavargása közben. A Nékám-klinika bőrosztályára vitték. Egészen lesoványodott 
mire a betegség kiütött rajta és szánalmasan nézett ki a nagycsontú legény. Az 
orvosok fejcsóválva vizsgálták. Csak csont és bőr volt. Mindjárt az elején 
hizlaló kúrára fogták és megvonták tőle, amennyire lehetett, a nikotint és az 
alkoholt. Mégis került be elég ital hozzá. Ahogy pénzt kapott, rögtön bort 
hozatott, itta titokban. Ennek ellenére néhány hét alatt látható volt a 
rendszeres életmód eredménye, kigömbölyödött az arca, szedte magára a kilókat. 
Annyira a kedvébe láttak a klinikán, hogy nem is kívánkozott ki sokáig. Érezte 
maga is, jót tesz neki a pihenés és tovább nem hanyagolhatja a betegségét, már 
az is elég bajt okozott, hogy eddig titkolta szégyenében. 


Az őrnagy úr 





A ,báró úr" 


A klinikán egymásnak adták a kilincset a látogatók, különösen a ,Kis bohém"-beli 
társaság látogatta meg gyakran. És jöttek a szerkesztőségi altisztek is, hozták 
a leközölt versek honoráriumát. Ilyenkor aztán volt vigasság, a pénz nagy része 
borra fogyott el. Ahogy erősödött, ahogy mindjobban magára talált a beteg 





szervezet, annál inkább kívánta az alkoholt és belészökött az élet utáni vágy 
is. Egyik éjszaka a ,Kis bohém"-ben olyan dolog történt, amit felejteni nem 
tudnak soha azok, akik éppen jelen voltak. Sértő lépett be a kocsmába feldúltan, 
forró izgalommal. Szaladt egyenesen a törzsasztalhoz. 

— Nem bírtam már tovább, kiszöktem ma éjszakára ... 

Ekkor vették csak észre, hogy a téli kabát alatt a csíkos kórházi ruhát hordja 
magán a beteg ember. Cipőt rántott csak, magára kapta a kabátot és nem tudni 
hogyan, kiosont a klinikáról. Látták rajta, hogy italos, nem ellenkeztek vele s 
hagyták kibeszélni. Sértő mohón itta a nagyfröccsöket, jól összefogta a mellén a 
kabátot és hadart össze-vissza mindent. Nem bírja tovább a fogságot. Elég volt. 
Nincs neki semmi baja, csak bebeszélik, hogy beteg. Olyan étvágya van, mint a 
farkasnak és olyan ereje, hogy malomkövekkel dobálódzna a legszívesebben. És 
forró a vére. Éjszakákon át nem tud aludni, kitüzesedik a gerince, zuhog a vére, 
álmában lányokat kerget és reggelre olyan fáradt, mint az agyonhajszolt állat. 
— Lány kell ma éjszakára, úgy mulassunk, a tűz égesse meg a világot! 

Mindenki mindent megértett. De ugyanakkor mindenki tudta is, mit kell csinálni. 
Bármennyire akarja is a költő most, amit akar, meg kell akadályozni, hogy ez a 
beteg ember szabadon rohanhasson lángoló vágya után. Bűn, amit tenni akar, csak 
nem tudja felfogni! Nem tudja, hogy még nem egészséges, csak az érzéseinek rabja 
s annak, hogy a test kezdte visszanyerni erejét. A vér azonban még forró 
csörgedezésében is beteg lehet. A társaság anélkül, hogy összebeszélt volna, 
titokban szövetségre lépett a költő, vagy inkább elszabadult vágya ellen. Meg 
kellett akadályozni, hogy Sértő keresztülvihesse tervét és el kellett követni 
mindent arra, hogy a legrövidebb időn belül visszakerüljön a klinikára. Erre 
pedig egyetlen módnak csak a bor kínálkozott, itatni, itatni, eszméletlenségig, 
tehetetlenségig és aztán felpakolni és vinni vissza a klinikára. 

És hajnal tájban a klinika Mária-utcai oldalánál egy jól elázott embert löktek 
be társai a kerítésen. A kőfal mögött hangos csörömpölés verte fel az éjszaka 
csendjét, amikor a test átzuhant. Sértő a klinika kertjének melegágyi 
üvegtetőzetére esett. . 

Így végződött az emlékezetes kiszökés, amely után már nem sokáig volt ápoltja a 
klinikának. A kúra befejeződött, tizenkét kilót magára szedett, útnak engedték 
kéthónapi ápolás után. Már ekkor — a generális vizsgálatnál kiderült ugyanis, 
hogy a tüdeje sincs valami nagyon rendben — alapos orvosi tanácsot kapott 
további életéhez. Figyelmeztették a mértékletességre az ivásnál és a 
dohányzásnál. Nem bírja a szervezete, hamarosan visszakerülhet a kórházba, ha 
nem él okosan. 

Sértő maga mögött hagyta a kórházat és ezzel az orvosi tanácsokat is. Kezdődött 
minden elölről a kocsmázás, az éjszakázás, a csavargás, a mértéktelenség. Nappal 
végigjárta a szerkesztőségeket, elhelyezte kapós verseit, felvette a 
honoráriumot és kora délután már megkezdte az ivást kiskocsmákban. Éjszaka 
bevetődött a kávéházakba és mulatókba, ahol megtalálni vélte az ismerős írókat, 
szerkesztőket, színész-társaságokat és ha rájuk bukkant, velük folytatta az 
ivást. Ebben az időben, hiszen olyan egészségesnek érezte magát a kórházi 
gyógyulás után, alig aludt. A nyár folyamán előállott, hogy két hónapig se volt 
lakása. Sajnálta rá kiadni a pénzt. Mindig azt számította, hogy hány 
nagyfröccsöt kaphat azért az összegért, amit egyébként lakbérre költene. 
Megismerkedett neves színésznőkkel, színészekkel, az egyik színháznál egészen 
bejáratos volt még az öltözőkbe is. A rivalda fényén túli világ tárult fel 
előtte és roppant tetszett néki, hogy még ehhez is joga van. Feltétlenül 
érezhette, mennyire kényeztetik, mennyire mindent szabad neki. Talán éppen ez 
volt a baj. Ettől szédült meg a legjobban. Néhányszor így mutatták be a 
társaságokban: 

— Bemutatjuk a ma élő legnagyobb magyar költőt! 

S a baranyai parasztgyerekben ágaskodott a büszkeség, de olyan veszedelmesen, 
hogy ez az önbizalom már sok is volt neki, megkótyagosodott tőle, nem volt ereje 
okosan felmérni értékét annak, amit róla és előtte mondtak s legfőképpen nem 
tudott bánni elszabadult hiúságával, amely hatalmába kerítette. Csak az orvosok, 
a pszichiáterek tudnák pontosan és elfogadhatóan megmagyarázni, milyen lehetett 
akkor lelki struktúrája s vajon egyenes következménye volt- e ennek a léleknek 
az a sok furcsa megnyilvánulás, amely kicsapott belőle. Látszólag józan ésszel 
olyan dolgokat művelt, amely ennek éppen az ellenkezőjét engedte következtetni s 
inkább volt magyarázható bizonyos fokú degenerálódással Furcsán és lehetetlenül 
élt, testileg-lekileg egyaránt önmagára most sem adott semmit. A városi ember 


szükségképpen elvégzendő műveleteit a higiéniára sutba dobta. A mosakodás, a 
fürdés ,úri huncutság", tehát nem kellett neki. 

Kádár Lajos mesélte, hogy ebben az időben ismerkedett meg Sértővel. Akkor a 
Király-utca és az Eötvös-utca sarkán lakott a harmadik emeleten egy sofőrnél. 
Egyszer kereste a lakásán és beszélgetésbe elegyedett a sofőr feleségével, aki a 
beszélgetés során folyton azt hangoztatta, hogy: 

— Sose akar a költő úr lábat mosni... 

Hiába nógatta az asszony, nem tudta rávenni a műveletre. Pedig egyszer már 
megegyeztek. Sértő kijelentette, hogy ha állott vizet kap, lábat mos esténként, 
ha megjön. Az asszony még ezt is megtette. Minden este bekészítette a lavórt az 
állott vízzel, de reggelre is ott állt mindig érintetlenül. A fogkrém se tudott 
a közelébe jutni sohase. Minek az, nem használta soha egyik őse se, a paraszt ma 
se használja, mégis elrágja még a rozsdás patkószeget is, ha éhes. Ruházatával 
pedig éppen annyit törődött, hogy ,legyen rajta" valami. Környezete, amelyben 
forgolódott, mindent megtett, hogy rendbehozza. Ideig-óráig sikerült is. Egy-két 
nap leforgása után aztán ismét ugyanúgy jelentkezett, mint azelőtt... 

Ebben az időben — lelkiismeretfurdalás nélkül mondhatom — minden pénz kevés volt 
a borra és a nőre... Mert gavallér volt, tette a szépet a nőknek, akik után 
olthatatlan tűzzel vágyódott. Talán a legtalálóbb kép, amellyel érzékeltetni 
tudom helyzetét a női nemmel, a következő: Úgy járt, mint az a néger 
bokszbajnok, aki bőrének képzelt szagával, húsos, széles ajkával és feketén 
szikrázó, rövid, kemény hajával unikumként került a világháború kitörésekor 
egyik európai főváros jobb társaságába. Hírneves, csodálatraméltó ember volt, de 
a fehér fajtól elválasztotta valami, amit ő értett meg legkevésbé. Különösen 
állt ez a nőknél, akik siettek az egzotikum közelébe, fogadták a bókolását, 
udvarlását, de riadtan szaladtak el előle, ha annak csak a tizedrészét kérte, 
ami egy fehér embertől természetes volt. 

Sértő tudta-e, nem-e, mindegy ma már. Az az érzésem, hogy — legalább is akkor 
már, amikor én barátságot kötöttem vele — tudta! ... Érezte, hogy a maga 
hibájából sok minden nem úgy alakult, ahogy kellett volna. Tudta, hogy maga 
rontotta el az életét szertelenségével, hanyagságával, azzal a nemtörődömséggel, 
ami utolsó évében már tudatos programmá vált nála. Védjeggyé, sértőkálmánivá.. . 
A ,Kis bohém"-ben a tél elején ismét történt valami. Amiről nagyon sokszor 
beszéltek, bekövetkezett: a báróról kisült, hogy álbáró! Sőt! Veszedelmes 
nőcsábász, aki bőkezűen szórta a házassági ígéreteket. Ebből lett a baj. Valami 
pénzügyi része is volt az egyik ilyen esetnek és a csalódott hölgy -— egy bécsi 
tanítónő — a rendőrséghez fordult. A "báró" alaposan ráfizetett. 

Ez volt az utolsó esemény a ,Kis bohém"-ben. amiről még Sértő is tudomást 
szerzett. Utána lassan elmaradozott a társaság. A kiskocsma rosszul ment, 
tulajdonosa nem bírta már sokáig az adósság terheit A kocsmafalról lassan, 
hangtalanul pattogzott a , freskó", amit Pataki Ferenc remekelt csak azért, hogy 
ne lehessen észrevenni a fal nedvességét és a képek alatt kibújtak az első 
penészvirágok, kíméletlen hírnökei a pusztulásnak 

A kocsmát bezárták. Tulajdonosa vidékre költözött. A Döbrentei-téren 
holdtöltekor, mintha még ma is megállna a sárgaképű égi csavargó, hogy benézzen 
a ,Kis bohém"-be... de hiába a sóvárgó leskelődés, nincs már meg a kiskocsma és 
Isten tudja, hol vannak a vidámkedvű, furcsa cimborák... 

Ezen a télen annyira ráadta magát az ivásra, hogy sokszor napokig se józanodott 
ki. Rádöbbent nagy egyedüllétére és arra, hogy amit eddig tett, rossz volt, 
talán már helyrehozhatatlan. A lejtő, amin csúszott lefelé, nagyon meredek volt, 
erő kellett volna ahhoz, hogy megállhasson rajta. S vájjon milyen nagy erő 
kellett volna ahhoz, hogy visszamenjen a rendes élethez? Hogy mindent előröl 
kezdhessen. Másképpen. Jobban. 

S megkezdődött lelkében a harc. 


rAkármilyen rongyos vagyok. 
Legjobban öltözött vagyok. 
Akármilyen részeg vagyok, 

A legnagyobb józan vagyok, 
Akármilyen józan vagyok, 

A legnagyobb részeg vagyok, 
Akármilyen szemét vagyok, 

A legdrágább gyémánt vagyok, 
Akármilyen szennyes vagyok, 


Legrikítóbb tiszta vagyok, 
Akármilyen duhaj vagyok, 

A leghullóbb rokkant vagyok. 
Akármilyen csókolt vagyok. 
Csókot legkívánóbb vagyok. 
Akármilyen imás vagyok, 
Legkáromkodósabb vagyok, 
Akármilyen hetyke vagyok, 

A legfáradtabb én vagyok. 
Vagyok, 

Vagyok, 

Ma még vagyok. 

Hál" Isten már alig vagyok..." 


Nem volt, aki ebben a harcában segítse. Nem volt, aki melléje álljon. Csak a 
bor. Azt hitte, ez az egyetlen segítsége s éppen ezzel veszítette el a csatát. 
Az alkohol őrölte, rombolta a szervezetét és legyűrte akaraterejét. Mindene a 
kocsma volt. Reggeltől estig. Sokszor ki se jött, ott bóbiskolt a söntésben és 
reggel folytatta az ivást. Étvágya elhagyta, napokon át két-három zsemlyén volt 
el, s rengeteg italon. Ingerlékeny lett és a legcsekélyebbért is éktelen haragra 
gyúlt. Nem tűrte az ellentmondást, kötekedett mindenkivel. A szerkesztőségekbe 
sokszor olyan ittasan állított be, hogy el kellett távolítani. Ebből az 
életmódból következett aztán az is, hogy ritkábban jutott pénzhez. Igénybe 
vette, ahol lehetett a hitelt, de ivott szakadatlanul, menekült önmaga elől, az 
emberek elől, a józansága elől... 

Egy alkalommal, ebben az időben, Klár Zoltán maga elé hívatta és kíméletlenül 
megleckéztette, leszidta. A költő hiúságában, férfiasságában érezte 

magát megsértve, amikor hallotta a súlyos szavakat Így még nem beszélt vele 
senki: Piszokban jársz, részeges vagy, elzüllesz egészen, kikerülsz az útszéli 
árokba... ha nem vigyázol magadra! 

Sértő hetekig nem ment a szerkesztőség tájékára sem. Tudta, hogy igaza van annak 
az embernek, de ,mi köze hozzá". Ivott tovább, csavargott éjszakáról-éjszakára. 
Akik ismerték, ha elfogták, elárasztották Jóindulatú tanácsokkal, kérték térjen 
a jobbik eszéhez, nem lesz ez így jó... 

Ekkor már minden hiábavaló volt. A kő elrepült. Ki tudott volna itt segíteni, 
amikor ő maga se akarta? 


1934 


karácsonyán a ,Társadalmunk"-ban elkezdte írni naplóját: ,Három év az 
aszfalton..." A folytatásokban megjelenő naplóban leírta, mint került fel 
Pestre, mi történt vele, hogyan jutott el addig, ahol most él. A naplónak 
feltétlenül nagy ,közönség-sikere" volt. Különösen falta, habzsolta a 
gátlásnélküli írást a lap igazi közönsége, a zsidóság, s a pikantériára éhes 
liberális Budapest. Sértő ebben a naplóban — amely bizony nem vált büszkeségére 
— mindenkibe belemart. Okkal, vagy ok nélkül, ne keressük, tény, hogy az egész 
íráson végighúzódik egy féktelen, sokszor cinikus fölény s mögötte az önmagát 
elveszített, összeférhetetlen ember kéjelgése, hogy korbácsolhatja az embereket, 
talán éppen a saját bűnéért... 

A ,Nemzeti Újság"-ban jelent meg az alábbi kis cikk, amely figyelemreméltóan 
világít rá erre az időre: 

rA tehetséges parasztköltő naplóját közli folytatásokban az élénkségével és 
sajtópereinek tömkelegével egyaránt kitűnő baloldali hetilap. A naplóból 
megtudjuk, hogy miképpen vették pártfogásukba az ifjú költőt az irodalom velünk 
ellentétes oldalon trónoló tekintélyei, megismertetvén a Jövőt az 
irodalomtörténet újdonsült halhatatlanját a lokálok, fizetett nők és a fővárosi 
éjszaka kloákájának irodalmi hatások kiváltságára egyedül alkalmas életével. A 
napló érdekes és egyben igen tanulságos olvasmány. Tanulságos fiatal tehetségek 
szempontjából, de talán ezen túlmenőleg is nem egészen közömbös, hogy általában 
a hazai felfedezett tehetségek csodálatosképpen mindig előbb kerülnek olyan 


kezekbe, amelyek báritalok és prostituált nők használatára oktatják ki őket a 
magyar költő nemzeti feladatai helyett. Hibásak vagyunk ebben, ez kétségtelen, 
bár mentségünkre legyen, hogy magunk aránylag ritkán jutunk el a pesti éjszaka 
mondén gyönyörei közé, de még az egyéni segítség lehetőségei sincsenek nálunk 
meg, úgy mint odaát. Azonban gyakran hallunk szociális programokról, melyeknek 
pontjai közé ideje lenne már ezt a kérdést is felvenni s a kultuszminiszter úr 
szíves figyelmébe ajánljuk, hogy a fiatal tehetségek pártfogására találjon 
valami kedvező bürokráciamentes megoldást." 

A következő évben, április elején sürgönyt kapott a falujából. Ferenc bátyja 
táviratozott, hogy azonnal menjen haza, mert öreg édesapjuk utolsó óráit éli. 
Mélyen megrendítette a hír s — nem tudni miért — mégse ment haza. Az 
útiköltségre felvette a pénzt, de itt maradt. Messziről temette az édesapját. 
Kocsmában. Rádőlt a fehér kéziratpapírra és rácsorgatta bánatát. A 
nTársadalmunkéban április 12-én jelent meg a halott apát búcsúztató, rendkívül 
finom, könnyektől bánatos cikk, amely után garmadával érkeztek a levelek 
Sértőhöz. Mindenki osztozni kívánt fájdalmában, körülölelték részvéttel és 
simogatták jósággal. Otthon erről semmit sem tudtak. A bissei Sértő-ház fölül 
elvonult a halál angyala, megkegyelmezett még az öregembernek talán azért, hogy 
láthassa még egyszer a fiát, aki már halottnak hitte. 

Magyar költő még nem temette, nem siratta el szebben az édesapját. A , Szabadság" 
című lapban jelent meg a legmegrázóbb vers ,Beszéd a holt apához" címmel. 


"Millió csillag ég fent a magasságban. 
Vándort beborító kék harangvirágban, 
Kusza a lágy hajam, kopott cipőm sáros. 
Csönd van, messze van a színes, huncut város, 
Temetőben egy kis sírdomb előtt állok 
És hűn kiérdemelt villámcsapást várok. 
Ami leterítne apám sírhalmára. 

Mert jó gazembernek jöttem a világra. 
Elkerültem innen, neves ember lettem 

És sok parfümözött szemetet szerettem 
És azért kerestem mindig meg a pénzem, 
Hogy borhoz bújva csak a falat nézzem 
És most itthon vagyok hullóban, esőben. 
Szegény legény itt a pici temetőben. 

A koszos lelkemben nagymosás van mostan. 
Mert még ennyi könnyet sohasem zokogtam. 
nrPihenő jó apám, hívó sürgönyt kaptam, 
Amikor én éppen mulatni akartam. 

Azt a gyászos sürgönyt a két bátyám írta, 
Hogy ím be kell dugni tégedet a sírba. 
Dugónak született itten minden ember, 
Érzem és vallom szomorú eszemmel 

És biz dugóhúzó ezek után nincsen, 

Mert csak betanított délibáb az Isten 
És nincs feltámadás, nincsen embereknek. 
Se az állatoknak, se faleveleknek. 


Se a virágnak, se feledett nótának, 
Toronyiránt megy minden a halálnak. 

Édesapám én egy gyászos sürgönyt kaptam. 

S ahogy Pesten mondják: ,dohányért"szaladtam 
Máskor elég sok pénzt kaptam nőre, borra. 
Csak most keveset a bús halotti torra. 
Elment a vonatom, jöttem egy nap múlva, 
Esküszöm a dunnás sírhalmodra hullva, 
Határban tudtam meg, hogy már eltemettek, 
Inaim roskadtak és könnyeim estek. 

Nem láttam az ágyon, hogy és mint is fekszel, 
Oolvasós marokkal ál-imát cselekszel. 

Nem láttam, amikor koporsóba tettek 

Jó fejaljra, pörge forgácsra fektettek. 
Vonat zúgott messze a zokogásommal . 


Mikor elnéztelek borús harangszóval, 

Nem láttam, hogy ki megy bús sután utánad. 
Szekér után lépő. viharvert anyámat. 

Nem láttam kötéllel sírbaeresztésed. 

Felső pokolból az almennybe menésed, 

Nem hallottam imát nem dobhattam hantot, 
Mikor szerenádnak húzták a harangot. 

Bocsáss meg apám, de kertek alatt jöttem, 
Ebek ugattak meg, amint sündörögtem. 

Atyafit nem láttam, temetőbe értem. 
Sírkeresztet nézve alászállt a térdem. 
Bocsáss meg, bocsáss meg, hétszer is bocsáss meg, 
Érted is küzdök még, egy csillagról lásd meg. 
Nem hagyom annyiban, hogy te béres voltál. 


Bitangok jármában holtig nyomorogtál. 
Sérvet kaptál, mikor grófi zsákot vittél, 
Savanyú hiteddel nyomó trükkben hittél, 
Hittél megváltásban, új hazában, égben. 
Megkaptad az ugar dohos kebelében. 
Visszamegyek Pestre, nem térek egy házhoz. 
Nem való vagyok én már csöndhöz, tisztasághoz. 
Hozzám dűlő anyát félve félek látni, 
Bátyáim elé is hajlón mernék állni. 
Visszamegyek Pestre, élve temetőbe. 
Feltámasztómba és újra megölőmbe, 
Ganélelkű nőkhöz, piros tükrös borhoz, 
Urakhoz, bilincshez, fényhez és nyomorhoz. 
Valutasíbolók szép édenkertjébe, 

Ezer gazemberség szennyes kebelébe, 
Harcokba, hírbe és sok-sok szószuronyba, 
Magam által rakott népi őrtoronyba. — 
Alugy édesapám, mert az élet bántott, 
Verjék fel sírodat gyomok, vadvirágok. 
Porladó szívedre már leszállt a béke, 

Mint tisztaság a fiad szemébe, 

Porladj, váljál földdé, más nem lehet sorsod, 
Száz úr helyett többé a terhet nem hordod, 
Szívedből nőtt fűre leszitál a harmat, 
Csillagok látnak egy behantolt nyugalmat. . 


rEste van, este van, ki-ki nyugalomba, 
Feketén bólintgat az eperfa lombja" — 
Sors által vert legény sír a temetőben. 
Valahol egy bagoly huhog a mezőben..." 


Itt ebben a versben egy helyen arról beszél a költő, 
hazaindult a temetésre csak későn érkezett: apjának már csak sírdombját találta: 
Ha ez igaz lett volna, akkor még életben találta volna az öreg Sértő Jenőt, aki 


annyira várta elvesztett fiát. 


hogy otthon járt, 


Ki tudná megtalálni a rugóit annak, hogy miért követte az apa elparentálását két 
hét múlva egy újabb megrázó és fájdalmában szinte felsikoltó cikk, amelyben most 
már az édesanyja elvesztéséről, a teljes árvaságáról zokogott a költő. Április 

26-án jelent meg, ugyancsak a , Társadalmunk"-ban ,Árva lettem" címmel. A temetés 
láza fogta el, temette az apját, az anyját, siratta a sok munkától sérvet kapott 


bérest és a legmelegebb szívű parasztasszonyt: 


egál ő volt az Istennek a legkülönb lánya. 
Benne volt Szent Dávid százötven zsoltára: 
A vastag Bibliát tudta szórul-szóra, 

Ő volt a mély hitnek a csellóvonója, 

Sok évig hajlott a tarlón aratáskor. 

De érte Istennek hálát adott százszor. 
Tudott éhezni és szótlanul búsulni, 


A Krisztus keresztjét búzakoszorúzni. 
Lassan hervadozott, mint a legszebb emlék, 
Tűzrevaló, komisz koporsóba tették. 
Harangsírás közben húztak hantot rája. 
Égbe szállt, mint kámfor, az Úristen lánya. 
Fehér lepke volt ő, nem volt semmi bűne, 
Ha verte az Isten imádkozva tűrte, 

A pléh-Krisztus előtt mindig felsóhajtott, 
Ha mezítláb vitt a piacra virágot. 
Istenem! már tudom ott van anyám Nálad, 
Szorítsd szívedhez az én édesanyámat. 
Csókjaiddal gyilkold a szegény anyámat. 
Megszentelt terhemet, az édesanyámat..." 


Úgy elfogta a temetés fájdalmának kínja, a búcsúzásnak fájdalmasan is jóleső 
meleg zokogása, hogy még ez sem volt neki elég. Szét akarta kiáltani az egész 
világnak, hogy mennyire egyedül van. csak azért temette azokat, akik legközelebb 
álltak a szívéhez. Így akarta elzokogni nagy árvaságát, amelyben itt Pesten élt. 
Az apa és az anya elvesztését betetőzte a kis csillagszemű Juliska halálával. 
Május elején már öt temette el. Az , Isten rámmérte a harmadik csapást is", mert 
Juliska gyermekszülésben meghalt". Eltávozott hát az élők sorából mindenki, aki 
meleg szívvel gondolt rá, eltávoztak azok, akik a messzi távolból is néha-néha 
egy-egy fohászt küldtek az Úristenhez a tékozló fiúért. 
Rázuhant a teljes árvaság, a legkínzóbb s a legfájdalmasabb egyedüllét: állni a 
nagy világban, senkihez nem tartozni, senkihez nem közeledni, csak élni, mint a 
kivert kutya szeretet és jóság ajándéka nélkül... 

Hitte, amit írt... 

(A valóság pedig más volt. Senki sem halt még meg azok közül, akiket olyan 
megrázó szépséggel temetett el. Édesapja csak a következő évben, 1936 
márciusában, édesanyja pedig 1939 májusában hunyta le szemét. A kis Juliska 
pedig még ma is él, amikor a költő életrajzát írom.) 

Néhány hónap múlva természetesen kiderült, hogy apja, anyja, sőt Juliska is 
élnek még. De haragra gerjedt, ha valaki érdeklődött nála, hogy miért temette el 
a szüleit és sohase volt hajlandó beszélni erről. 


Ebben az évben, decemberben kapcsolódott Sértő Kálmán életéhez, egészen a 
haláláig, egy negyven év körüli, elvált asszony. Kóczán Lajosné volt ez a nő, az 
annyiszor megénekelt , sánta Gizi", az a nő, aki sohasem kutatta, mért van és 
mért marad a költő mellett, pedig erre nagyon sokszor alkalom kínálkozott volna. 
Tűrt, szenvedett vele, de nem hagyta el... Isten tudja, miért kapcsolódott 
ennyire egybe az életük? Mentek, csavarogtak együtt: összekötötték 
szétbonthatatlanul a sorsukat. 

Karácsony után ismerkedtek meg s utána sohasem szakadtak el egymástól. 

A Főherceg Sándor-utca egyik vendéglőjében, az ,Adria Hajó"-ban a koraesti 
megszokott társaság már jó hangulatban hullámzott. Ott ültek közel a kályhánál, 
mert odakint csikorgó hideg volt. A vendéglő tulajdonosa maga is a társasággal 
szórakozott, hiszen ott ült közöttük a híres ,paraszt-költő", a lobogó hajú 
Sértő Kálmán. Rajta mulattak, ő szórakoztatta őket a maga módján és a kocsma 
hangulatának megfelelően. Sértő Budapest minden kocsmáját ismerte már ekkor. 
Mindegyikben megfordult s talán valamennyiben tartozott kisebb-nagyobb 
összeggel, de amint pénze volt, törlesztett. Így aztán kialakult számára a 
hitel, amit később már gyakrabban kellett igénybe vennie. A hírnév és az 
aránylag pontosan teljesített fizetés és végül az, hogy ha pénze volt: mindenki 
evett-ivott-— közkedveltté tette. Elmondhatni róla, hogy az költő volt, aki 
csaknem az egész életét a kiskocsmákban töltötte el. 





A ,bár-pult" mellett a kezdet-kezdetén. 


Így is szórakozott a költő. 


Ez volt az otthona, ez volt a temploma, ez volt a menedéke, ez volt az egyetlen 
szórakozása". Igaz, hogy ez lett aztán a tragédiája is. Azt a méregpoharat, 
amit olyan fiatalon már falujában kezébe vett, az alkoholt, korlátlanul 
nyújtotta néki a nagyváros megszámlálhatatlan kocsmája. Kávéházba alig járt, 
csak a kezdet-kezdetén, akkor is úgy, ha a társaság kényszerítette. Nem érezte 
jól magát azokon a helyeken, ahol inni nem tudott. Gyakran megszökött s akkor 
két-három napig nem látták, elnyelte, magához ölelte a kocsma és a bor. Nyíltan 
kell beszélni arról is, hogy megdöbbentően sokat tudott inni. Az a kis 
zsebnaptár, amit halála után ruhájában megtaláltak, igazolja, hogy önmagával 
szemben is virtuskodott az alkohollal. Jegyezte, írta a fröccsök számát, 
játszott az elfogyasztott literek összeadásával, kivonásával, boncolgatásával. 
Kiszámította nagyon sokszor, hány fröccsöt ivott meg egy hónapban s ebből mennyi 
volt a tiszta alkohol, mennyi volt a víz és mennyit tett ki az elfogyasztott 
ital pengőben? Iratai között sikerült egy ilyen feljegyzést találni. Ki tudná 
megérteni, miért csinálta ezt, csak az lehet a magyarázata, hogy: játszott! Mert 
gyerek maradt még harmincéves korára is. jóhiszemű, csökönyös, a vesztébe 
rohanó, könnyelmű paraszt-gyerek 
A vendéglőkben és kiskocsmákban mindig , attrakció" volt a ,paraszt költő" 
megjelenése. Közvetlensége és csillogó humora, amely még a legnagyobb nyomor és 
leromlottság idején sem hagyta el, maga köré vonzotta mindenütt az embereket, a 
legegyszerűbb s a legprimitívebb embereket. Ivott szórakozott koldusokkal, 
szénhordókkal, kocsisokkal, hordárokkal, hajcsárokkal, csavargókkal, notórius 
ivókkal; iparos legényekkel, mesterekkel, nyugalmazott vasutasokkal, 
postásokkal, kocsmába járó tisztviselőkkel. Legjobban azonban mégis a 
legegyszerűbb emberek között érezte magát, azok között, akik szerinte , nem 
vesztették még el a civilizációban és a kultúrában igazi énjüket" s olyanok 
maradtak, mint ,amilyeneknek az Úristen megteremtette őket". 





Az ,Adria Hajó"-ban akkor, 1935 decemberében, ilyen társaság hangoskodott és 
Sértő vitte a prímet, pornográf verseket olvasott fel, mert néha-néha bizony 
ilyesmit is gyártott. Csinálta az emberek kedvéért, mert hiszen azok a versek, 
amelyek ekkor az újságokban napvilágot láttak, csak kevés gyönyörűséget okoztak 
annak a rétegnek, amelynek tanyája a kocsma volt, pedig Sértő ezek között érezte 
jól magát. De annál nagyobb volt a pornográfia sikere. Csapkodták a költő vállát 
és nagyokat röhögve mondogatták: 

— Csuda ember vagy! Nagy költő vagy Kálmán! Igyunk! 

Akkor este, amikor a , sánta Gizi" megjelent az életében, ilyen pornográfián 
mulattak. De nyílott az ajtó. Egyszerre csend lett, vigyáztak a maguk által 
kialakított illendőségre. 

Egy sántító nő lépett a kocsmába, bottal a kezében, fekete bundában. Kóczán 
Lajosné volt, a ,sánta Gizi". Ott lakott a kocsma közelében. Karácsony előtt 
néhány héttel baleset érte, eltörte a lábát. Ide a kocsmába járt le ebédelni, 
vacsorázni és így jól ismerték. Tudták róla, hogy elvált asszony. Egyedül él, s 
valami ,Leó-bácsi" nyújt néki anyagi segítséget. Az asszony bicegve, ügyetlenül 
lépkedett az asztalok között. Ahogy vetkőzni kezdett elejtette a botját. Sértő 
odaugrott. Felvette a botot, aztán lesegítette a bundát és szótlanul visszaült a 
helyére. A vendéglős közben üdvözölte az asszonyt. Gizinek szólította. Később 
odament az asszony asztalához és invitálta a társasághoz: 

— Gyere oda a mi asztalunkhoz, ott van a Sértő Kálmán, tudod ki az, sokat lehet 
rajta mulatni! — de ezzel már karon is fogta és vitte. 

Sértő mellé ültették. Kezdetben kissé feszélyezte magát Sértő az asszony miatt, 
de aztán belemelegedett. Érdeklődött a baleset felől. Hogy történt, mikor 
történt? Most mi van, gyógyul-e? Mit mondanak az orvosok? Sajnálkozni és 
vigasztalni nagyon tudott. Beszélt hát hozzá kifogyhatatlanul, kedveskedett, 
hízelgett, nagyokat mondott hogy mulattassa. Úgy belejött a végén már, hogy 
csókolgatta a kezét, a karját s ilyeneket mondott: 

— Roppant boldog lehet, akinek ilyen asszonyt ad az ég! Hej, ha én 
parancsolhatnék magának, csillagos szemű szépségem, sohase jönne parancsszó a 
számra. 

Később már vallatta az asszonyt. Mit csinál, miből él, hol a férje, mért váltak 
el, most mit csinál? 

Múlott az idő és az asszony haza készült. Sértő felajánlotta, hogy elkíséri, már 
azért is. mert ,nem szabad egy beteg asszonyt egyedül kiengedni a hideg 
éjszakába". 

— Jöjjön, ha annyira kedve van hozzá. Elindultak. 

— Magába karolok, hogy el ne csússzék... 

— Nem, nem. Jól tudok menni én egyedül is. 

Az asszony nem fogadta nagy rokonszenvvel a ,híres költő" legyeskedését. Nagyon 
átlátszó volt ez az udvarlás és kényelmetlen is. Sértőben pedig dolgozott a bor. 
Felfokozta az asszony iránt hirtelen lángra gyúlt érzéseit, amely lehetett talán 
szerelem, de lehetett más is... Huszonötéves volt ekkor Sértő. A legszebb 
időszak az ember életében. Igaz hogy már ekkor hordott valamit magában a 
betegségből, de a test még erős volt, győzte a kór elleni küzdelmet. 
Huszonötéves erős fiatalember volt és megrészegült ezen az éjszakán az első 
asszonytól, aki elébe került s aki talán semmi másért, mint a hangulatért, a 
szórakozásért, kedves volt hozzá. Mert mire gondolhatott volna? Az az ember, 
akitől az anyagi támogatást kapta, aránylag gazdag úriember, vidéken van 
birtoka. Nem volt szerelem, de... Sértő pedig anyagi gondokkal küzdött. Máról 
holnapra élt. Ha volt pénze szórta, ha nem volt. koplalt. Elhanyagoltan járt. A 
fogaiból alig volt már néhány, az is rossz, sárga, nikotinos a sok cigarettától. 
Ápolatlan volt. Haját sokszor hónapokig nem látta a borbély ollója. Kalapot nem 
hordott, még télen se. Nagyvárosi csavargó volt s egyetlen, amivel 
büszkélkedhetett: a hírneve! 

— Sértő Kálmán vagyok! 

S neki ez elég volt. Olyan keményen mondta ki a nevét, olyan biztonságérzettel, 
hogy aki sohase hallott róla, az is gondolkodni kezdett: 

— Ki ez az ember? 

Kóczán Lajosné sokat hallott róla. Ismerte a lapokban megjelent fényképéről. De 
nem így képzelte el a költőt. Különösen nem hitte ennyire gyereknek. 

Sértő azon az éjszakán, azon a rövid úton, amíg az asszony lakásáig értek, 
vadul, nyersen, ostromolta. Néha már durva is volt szavaival. Az asszony alig 


várta, hogy szabaduljon tőle. 

Hirtelen búcsúzott és elnyelte a nagy bérház 

Sértő visszament a kocsmába. Ivott tovább. 

Szidta a Gizikét mint a bokrot és a sorsot is, amely mindig ,Giziket" sodor az 
útjába. Egész éjszakán át tartott a dorbézolás. Ahogy az egyik kocsma bezárt, 
ment a másikba, ahol még mértek neki nagy fröccsöt. Hajnalban aztán ott 
támolygott a Rökk Szilárd-utcában. Hitte, hogy megtalálja az asszonyt... 
Amikor már majdnem csonttá fagyott, megint betért az egyik kiskocsmába, 
kifizetett tíz fröccsöt előre, egyet megivott belőle és a kocsma sarokban 

az asztalra dőlve elaludt 

Néhány nap múlva a kocsmában ismét találkozott az asszonnyal. De ekkor józan 
volt. Bocsánatot kért a múltkoriért, amit nagyon-nagyon szégyellt. 

— Tudja, bolond az ember, ha iszik s az Úristen is megbocsát a részeg 
embernek... maga is ugye? 

Annyi melegség, annyi gyerekesség volt a hangjában, az asszony megsajnálta. 
— Mért nem vigyáz magára? Nincs senkije? Hol lakik? Hogyan él? -— kérdezte ki 
most már az asszony. 

Sértő nem palástolt semmit. A meztelen igazságot mondta. 

— Csavargó vagyok! Nincs senkim. A szüleim lent élnek Baranyában. Szegény 
emberek, akiket húz az ág is... Én meg itt bolyongok a nagy Pestben... 

Itt találták meg egymást először. Sértő a nagy egyedüllétben sóvárgott 
valakiért, aki mellette marad, aki hozzátartozik. Az asszony pedig nem tudta 
legyűrni azt az érzést, hogy nem szabad egyedül hagyni ezt a tapasztalatlan, 
züllésnek indult nagy gyereket. Még nem lehet késő. talán meg lehet menteni 
azzal, hogy valaki melléje áll. 


Egész éjszaka beszélgettek. Amikor elindultak haza, talán nem is volt már titkuk 
egymás előtt Az asszony tudott a halálos szerelemről, a kis Juliskáról, aki 
valahol Baranyában él s aki sohasem lehet az övé. Tudott arról, hogy hány Gizi 
avatkozott már az életébe s arról is, hogy mind elhagyta. Sértő viszont mindent 
tudott a ,Leó-bácsiról", s nagyon féltékenykedett. 

Szilveszter után már ott tartottak, hogy Sértő kiadta a parancsot: 

— Leó-bácsi pedig nincs többé! Csak én vagyok! 

A Rökk Szilárd utca 7. számú ház földszinti kislakásában ezután mindennapos 
vendég volt már Sértő Kálmán. 

— Szégyellem már, hogy annyit járok ide. — mondta, ha jött — de csalogat a 
főztje és senki se tud olyan öntött salátát, meg sült szalonnát csinálni, mint 
maga . 

De nem ment mindig üres kézzel. Ha pénze volt összevásárolt mindent, a 
legfinomabb dolgokat és megrakva állított be. 

Néhány hónap telt el. Egy este így szólt Sértő az asszonyhoz: 

— Itt maradok magánál. De úgy, hogy sose megyek el innen... 

És ezzel a maguk módján megkötötték a házasságot. A hivatalos rész, a formaság 
és a ceremónia elmaradt. S ettől a naptól kezdve együtt éltek. Az első hetekben 
nagyon boldogok voltak. Kutatták, fürkészték egymás kívánságát s azon 
versenyeztek, ki tud jobban a másik kedvében járni. Együtt járták a kocsmákat, 
ittak és zsoltárokat énekeltek. Mind a kettőnek boldogságot, megnyugvást adott 
az új élet, hiszen nem érezték már az idegtépő egyedüllétet, volt valaki, akihez 
tartozónak érezhették magukat. Talán egyformán vágyták a sorstárs, az emberpár 
megtalálását s a sors akarata összehozta őket. 

Ebben a nagy boldogságban az asszony azonban nagyon félt valamitől. Az orvosok 
közölték már vele, hogy valószínűleg , sánta marad" a lábtörés következtében. Nem 
tudnak rajta segíteni. 

— Mit mond az orvos, meddig kell még sántítani? — kérdezte Sértő több ízben s 
ilyenkor átkozta az orvosokat, hogy vagdalni tudják csak a lábakat, de 
helyrehozni nem. 

Ettől félt az asszony. Amennyire küzdött eleinte az ellen, hogy a nálánál 
fiatalabb ember mellé szegődjék, most teljes erejével azért harcolt, hogy 
mellette is maradhasson. Amennyire csak azt látta kezdetben, hogy nem lehet 
elképzelni együttélésüket, most annyira képtelennek tartotta elveszíteni ezt a 
gyerek-férfit. Vajon mi lesz? Mi fűzi, mi tartja ezt a legénykorban lévő embert 
hozzá? Lesz-e elég ereje megtartani? És, ha sánta marad, ha... Az asszony 
komolyan és okosan gondolkodott. Nem áltatta magát. Kíméletlen volt önmagával 
szemben, de annál több jóindulattal ápolgatta, gondozta, babusgatta ,nagy 


gyermekét". Sokszor inkább az anyjának érezte magát. És ez volt talán az a 
legerősebb szál, ami nem szakadt el, nem szakadhatott el annál az embernél, aki 
annyira egyedül volt, mint Sértő Kálmán. 

Az esemény nagyon boldoggá tette Sértőt. Ahogy járt, mert továbbra is járt a 
kocsmába, akivel csak beszédet kezdett, dicsekedve mondta el: no, megházasodtam, 
ha az Isten is. meg én is úgy akarom, akkor nagyon rendes ember leszek rövid 
időn belül. 

Ezekben a napokban fent járt Kádár Lajosnál. Sugárzott az arca, játékos kedvvel 
érkezett. Ahogy beszélgetni kezdtek mindjárt a nagyjelentőségű eseményről 
beszélt. 

— No, a tűz égessen meg, Lajos, hát én is megházasodtam! 

Kádár Lajos és felesége rábámultak. Azt hitték megint hazudik nekik egy nagyot 
hogy mulattassa őket. Ismerték már erről az oldaláról. 

— Csodálkozol, mi? Pedig így van. Megházasodtam, ha mondom, mégpedig egy 
postamesternőt vettem feleségül, erdélyi nő, nagyszerű nő. Igaz egy kicsit 
sántít, de nagyon rendes nő. 

Nem hitték neki, amit mond. 

— Elhisszük, ha felhozod, addig egy mákszemnyit se az egészből, — mondotta Kádár 
Lajos. 

— Fel is hozom, fel én, majd jövünk vizitába. 

— De valamit mégse értek. Kálmán — mondta Kádár — nem szóltál erről eddig egy 
szót se. Ez az a nagy barátság? Merthogy nem máról holnapra történt az biztos. 
És kik voltak a tanuk a házasságnál? 

— Nem kell nekem a parádé. — akadt meg Sértő és alig tudta leplezni zavarát — 
megcsináltuk a dolgot gyorsan és titokban, hogy senki se tudjon róla, minek azt 
nagydobbal hirdetni, hogy az ember házasodik. 

— Te tudod, hogy mit csináltál, de mégse hiszem addig, amíg az asszonyt nem 
láttam. 

Sértő késő este távozott Kádáréktól. Azzal az ígérettel, hogy hamarosan elhozza 
az asszonyt. De ez csak ígéret maradt. Majd egy évig nem jelentkezett ezután az 
író Kmety-utcai lakásán, ahol addig hetenként legalább egyszer megfordult. 

A házassággal egyébként is baj keletkezett már néhány hét leforgása után. Az új 
élet kezdése és a rendes emberré való válás sehogyse következett be. Nem ennek a 
csavargó költőnek találták ki a házasságot, még az olyat se, amilyet ő kötött 
Kóczán Lajosnéval. A szabad, a független élet és az ezzel járó legényemberi 
rendszertelenség, a nagyvilágban való járás-kelés nyakló nélkül, csak kellett 
néki továbbra is. Hiába volt a legszebb déli harangszó, sohase jött haza ebédre 
rendes időben. Elhatározták, hogy otthon főznek néha napján, ha nem akkor pedig 
lemennek a közeli étkezdébe és együtt esznek. Sértő reggel elindult, s volt úgy, 
hogy két napig se nézett haza. Barangolt ilyenkor kocsmából kocsmába és itta 
rendületlenül a nagy-fröccsöket. Ha valamelyik szerkesztőségben kiutalták a 
pénzt, első útja mindig a kocsmába vezetett. De most sem bánt okosan magával. Az 
ennivalóra mindig sajnálta a pénzt, így inkább csak ivott. Sokszor éhgyomorra 
kezdte meg a napi fröccsözést. Napközben aztán lenyelt egy-két sóval-paprikával 
megszórt vizes-zsemlyét. vagy — s ez már a ritkább esetek közé sorolható — 
bicskája alá vette a kocsmában felszolgált kolbászt, vagy szalonnát s egy ilyen 
étkezés elég volt neki egész napra. A többit a bor pótolta. Pedig tudott enni, 
amúgy igazi magyar módra, paraszti étvággyal, ha úgy kínálkozott. Nagyon 
szeretett feljárni vacsorára, vagy ebédre Kádár Lajosékhoz. 

— Az Úristen gyémántozza be a kezét, hogy ilyen finomat tud főzni, — mondta 
Kádárnénak, amikor a párolgó, , tündéri illatú" töltöttkáposztát ette. 

Az első időkben Kóczánné is főzött otthon, de aztán abbahagyta, hiszen úgyis 
hiába várta haza a ,rossz gyereket". Mert Sértőben ez az asszony legelsősorban 
is a rossz, a csökönyös, a konok, a durcáskodó gyereket ismerte meg. Hiábavaló 
volt minden igyekezete arra, hogy megnevelje, pedig óriási türelemmel végezte 
palástolt kísérleteit. Sértő maradt, aki volt. Semmi nem fogott rajta. A fogkefe 
hiába volt a lavór mellé helyezve egy pohárban, hozzá se nyúlt. Igaz, hogy sok 
fogat nem is talált volna már ez a fogkefe. A ruházatával nem törődött. Olyan 
elhanyagoltan járt, mint azelőtt. A fürdésről pedig úgy beszélt, mint a 
rákényszerített ünnepről. Sok volt a veszekedés közöttük emiatt. Sértő ilyenkor 
elvesztette önuralmát, azt a keveset is, ami volt és gyakran ültette át a 
gyakorlatba az ismert falusi közmondást, hogy ,az asszony csak verve jó". A 
szegény sánta asszony pedig tűrte. Éktelenkedtek rajta sokszor, az ütlegelések 
nyomai, de panasz nélkül viselte. Miért? Maga se tudott erre feleletet adni. Ma. 


ha visszaemlékezik erre, annyit mond róla, hogy ,bizony sokszor megtörtént", 
minden ok nélkül. Józanon is. ittas állapotban is. De ,mire feleszmélt" arra, mi 
is történt, már ott kuporodott mellette egy ,bozontos hajú gyerek, simogatta 
becézgette és a szemében ott remegett a megbánás, a könny". Ilyenkor sírtak mind 
a ketten. . 


rMegvert a Jó Isten engem, 
Mikor engem teremtett. 
Mert számomra ajándékul 
Kilenc Gizit teremtett. 


Te vagy rövid életemben 
A kilencedik Gizi, 

Nem ismeri útjaimat 

Az, aki ezt el nem hiszi. 


Tizedik Gizim már nem lesz, 
Leparolázok veled, 

A ,kiadmány hiteléül" 
Megcsókolom szemedet. 


Idősebb vagy. mint a költőd, 
Joggal lehetnél anyám, 

De szemedből, ha akarod, 
Tavasz napja süt le rám. 


Árva lennél nálam nélkül, 
Árva lennék nélküled. 
olyan szomorúak lennénk, 
Mint útszéli feszület 


Két év óta nem láttam meg 
Asszonyt terajtad kívül, 
Megsimogatsz, ha szememnek 
Néha, néha könnye dől. 


Tizedik Gizim már nem lesz, 
Hidd el ezt — kilencedik. 
Ne lássák meg a csillagok. 
Hogy szeretőd vétkezik". 


A melegen csorgó könnyek között aztán feloldódtak, ilyenkor voltak igazán egyek, 
olyanok — lélekben és testben egyaránt — mint a könnyük, mely összefolyt és 
szétbonthatatlanul patakzott végig a gyűrött ágy vánkosán... 

S ilyenkor boldogok, nagyon boldogok voltak. Megrészegültek a két véglet viharos 
találkozásától és testük egy furcsa szerelem örök titkának ritmusában 
hullámzott... 

Furcsa szerelem volt. Mind a ketten szenvedtek tőle, de értelmetlennek találták 
az egész életet, ha elszakadtak egymástól. 

Ahogy tavaszodott Sértő mind ritkábban aludt otthon. Csavargott éjjel-nappal. 
Aludt a söntésekben, a Múzeum-kert padján melegítő napsütésben, ha csak meg nem 
zavarta álmában a rendőr. Mért nem ment haza? Ki tudná megmondani. Ha 
összeveszett az asszonnyal, akkor azért kerülte lakásukat hetekig is, ha nem 
volt köztük semmi, akkor meg csak órákra ment haza, mint az ágy rájáró és utána 
már szaladt is az utcára, a kocsmába, hogy írhasson, mert ,a kocsmában lehet 
csak igazán írni". 


"Sok igaz verset írtam eddig. 
Nem volt értelme, semmi haszna. 
Most falra nézek a kocsmában 

S a kiürülő poharamra. . 


A kocsma miatt sok volt a veszekedés közöttük, mígnem aztán az asszony is vele 
tartott. Mentek együtt. De ez is csak rövid ideig tartott, mert Sértő egyedül 


akart csavarogni. Céltalanul, bolondosán, függetlenül, ahogy ösztöne éppen 
diktálta. Csavargott a városban s amikor már szűk volt neki a város kőrengetege, 
akkor nekiindult az országútnak és hetekre, hónapokra elment ,világot látni", 
embereket ismerni ismeretlen vidékeken. Egy olaszliszkai tanító, aki a versein 
át megszerette a költőt, ebben az időben hívta meg vendégségbe. Júliusban aztán 
felcihelődött és indult gyalog Olaszliszkára. Vonatra nem volt pénze, hát az 
olcsó járművet, a lábait vette igénybe. Vasárnap délután indult útnak. Kis 
csomagot készített neki Gizi, benne három darab zsíros kenyér és egy fél sült 
kacsa. Harminc fillér volt a zsebében. Ezt is Gizinek akarta adni, mikor 
búcsúzkodtak. 

Ebben az évben a Színházi Élet pünkösdi számában Karinthy Frigyes az , Így írtok 
ti" rovatban élő magyar költőkről emlékezett meg. Illyés Gyuláról, József 
Attiláról, Erdélyi Józsefről és Sértő Kálmánról. A baranyai népi költőről így 
írt Karinthy: 


nTanyai mozikép pünkösdre 


Puliszkahámozó nénike mozgatja lefcses térgyit 
Legénytriasztó szoknya-búbja alatt 

Mászik a falon rozsdalángszínű poloskaszuka 
Édeset nyáladzik torkában a finom vérfalat. 


Istensajtár köpül lelkemből írós vajat 
Felhőcsimbókot ellett a bozontos, szőrös ég. 

Nem bírom tovább, megöl "ez átkozott, 

Cikornyátlan, paraszti, tőrőlmetszett egyszerűség". 


Így aposztrofálta a ,parasztköltőt" az , így írtok ti" szerzője és meg kell 
állapítani feltétlenül találóan. Sértő Kálmán külön hangot jelentett ebben az 
időben, mondhatnánk ,divatot", mert a népieskedésből divatot csináltak Pesten. 
Hasábos cikkek Jelentek meg a falukutatásról, a parasztságról és a magyar 
parasztról. A parasztköltőkért rajongott a sok modernségtől megundorodott 
főváros, de nem irodalmi értelemben, hanem, mert ez volt akkor az , előkelő". 
Sértő, ha valahol paraszt költőnek nevezték, méregbe gurult, tiltakozott a 
Pesti szóösszetétel" ellen ösztönösen, de tudatosan is. A sajtóban naponta 
repültek fel az új és tetszetős szavak, fogalmak: őstehetség, parasztköltő, 
paraszt zseni, béres költő stb. S hiába volt minden tiltakozás. Budapestnek ezek 
a szavak kellettek. Újszerűek voltak, érdekesek s miért is boncolták volna őket. 
Különösen az ,Az Est" vezetett a népi dolgok felkarolásában. Ez a déli lap soha 
még nem közölt hasábjain verseket s most, amikor Sértő körül megindult az 
irodalmi vita, amikor támadások, dicséretek hullámzottak körülötte, szakított a 
lap tradíciójával és a hírek rovata elején egy napon már Sértő vers látott 
nyomdafestéket. Ügyesen kirakatba tették a ,paraszt őstehetséget" és 
megpergették néki a nagydobot. Feltétlenül az igazsághoz tartozik az is, hogy 
éppen ennél a lapnál, valamint a Pesti Naplónál is, Sértő Kálmán mindig szép 
honoráriumot kapott s ebben az időben volt is pénze ideig-óráig. Egy alkalommal 
pénzért ment fel az ,Az Esthez". A szerkesztőségi altiszt, — amikor kérdezték 
tőle, hogy ki az, aki pénzért jött, — a nyitott ajtóban hangosan mondta: 

— Az a parasztköltő van itt... 

Sértő belevörösödött, belökte az ajtót és így kiáltott rá az altisztre: 

— Olyan nincs, megértette? Sértő Kálmán költő van csak. 

Nemsokára verset is írt a ,paraszt-költő" megjelölésről. Ebben a versben 
ilyeneket ír: 


rParaszt vagyok, de nem paraszt költő, 
Költő, ha van, egy lehet csak, költő. 
Nincs úri költő, paraszt poéta, 
Aki annak szólít, bitang, céda. 


Nem járok én gatyában, csizmában, 
Nem árulok verset a vásárban, 
Árvalányhaj, pedig arra tellett. 
Még sohasem volt a kalapom mellett. 


Ha én a parasztról sokat írok, 

Az azért van, mert csak érte sírok, 
Nem sírok én egy papért, se grófért, 
Még annyit se kártékony zsidóért..." 





Sánta Gizi", ahogyan a költő megismerte 


Nincs őstehetség — mondta mindig — csak tehetség van. És ,nincs pap-költő, 
paraszt-költő, hullamosó költő, csak költő van!" 

Garmadával kapta ebben az időben a leveleket. Legtöbben azért írtak, hogy 
megmutassák neki verseiket, mit szól hozzá? 

— Magyarországon minden második ember verset ír, — mondogatta és később már fel 
se bontotta a leveleket. Írásai között halála után egész halom levelet találtam, 
felbontatlanul. Nem érdekelte mit akarnak tőle. 


Egyik érdekes levél, amire szintén nem válaszolt például így szólt: 
Budapest, 1936. július 9-én. 

Igen tisztelt Sértő Úr! ,Pusztulás" c. verse megjelenése óta állandóan készültem 
Önhöz, vajon német nyelvre lefordított versét beküldhetem-e egy párisi német 
lapnak leközlésre. Annak idején néhány Gyóni Géza verset sikerrel ültettem át 
németre. Az ön versét is mindjárt lefordítottam, remélem, el tudom helyezni. 
Mivel nincs időm elmenni, úgy küldöm e levelet, remélem hogy mielőbb megkapom 
nb. válaszát. 

Üdvözlöm tisztelettel (Aláírás.) 

U. i. Az esetleges honoráriumot megfeleznénk Ha a "Pariser Tagblatt" nem adna 
honoráriumot természetesen én sem adhatnék, de legalább be volnának vezetve 
németül megjelenő versei". 


A levélírás egyébként is gyengéje volt. Napokig készülődött, ha valakinek 
válaszolni akart. S miután legtöbbnyire a kocsmában írta meg leveleit, majd 
minden alkalommal elfelejtette bedobni a levélszekrénybe. Zsebre rakta és 
hurcolta magával hetekig. Mire ,nagytakarítást" csinált a zsebeiben, legtöbb 
levél már elvesztette aktualitását, tehát összetépte és eldobta. Ebben az időben 
különösen sok meghívást kapott vidékre, ahol kíváncsiak voltak a falusi költőre. 
A költő hagyatékában rábukkantam egy igen érdekes levél másolatára is. Ez 
megerősíti azt a ,mesélgetést", hogy Sértő Kálmánnak rongyos cipőjét 1936 nyarán 
postára adták a Nemzeti Múzeumnak. Maga Sértő már úgy mondta el, hogy ő küldte 
el cipőit az akkori kultuszminiszternek azzal a megjegyzéssel, hogy , Sértő 
Kálmán a magyar költő 1936 nyarán ilyen cipőben járt a forró pesti aszfalton". 
Ugyancsak a hátrahagyott írások között került elő egy fényképfelvétel is, ami 
erről az állítólag ,elküldött" cipőről készült. Sajnos a levélmásolaton nincs 
aláírás s így nem sikerült teljes bizonyossággal megállapítani, hogy is történt 
ez a cipő história - íme a levél-másolat: 


A Magyar Nemzeti Múzeum tekintetes Igazgatóságának, 

Budapest. 

Tisztelettel mellékelten küldöm Sértő Kálmán költő cipőjét, amelyet a mai napig 
viselt és nekem ajándékozott. Az ajándékozásról szóló levelet is mellékelem. 
Mivel az én lakásom ilyen emlékek, relikviák gyűjtésére és konzerválására nincs 
berendezve, helyesebbnek tartom, hogy ezt a szomorú emléket — mindamellett, hogy 
ajándékom pillanatnyilag talán humorosnak tűnik fel — a Nemzeti Múzeum gondjaira 
bízzam. 

Budapest, 1936. augusztus 3. 

Teljes tisztelettel: (aláírás helye üres!) 





XI., Budaörsi út 92/a. 


Sértő közben gyalogolt Olaszliszkára... 

Két hétre indult el és egy hónap múlva még semmi hírt nem adott magáról. Gizi 
nézte az újságokat járta a szerkesztőségeket és néha-néha találkozott egy-egy 
cikkével, amelyben beszámolt csavargásáról, mert csak szeptember derekán ért el 
olaszliszkára. 

Gizinek egy sort se írt. Október első napjaiban azonban érkezett egy kis 
nyomtatvány Olaszliszkáról, de nem az ő írása volt. 

Meghívó 

az Olaszliszkai Irodalmi Asztaltársaság által 1936. október 4-én a községháza 
nagytermében rendezendő 

MŰSOROS táncmulatságra. 

Közreműködnek: Antalffy Gyula, dr. Hettmanek Ferenc, Millig Gyula, Sértő Kálmán 
és Varga János. 

Sértő pompásan érezhette magát Olaszliszkán, szerették, megbecsülték. Vendéglátó 
házigazdájával B. D.-vel egészen mély barátságot kötött. A vidéki tanító maga is 
írogatott, lelkesedett a szépért és így jutott a költő lelkének teljes 
közelségébe. Abban a miliőben, a vidék tisztaságában, csendjében, egyenletesen 
és rendszeresen pergő dolgos napjaiban lelki felfrissülés volt mindkettőjük 
számára az együttlét, összebarátkoztak testvériesen, magyarosan, társadalmi 
konvenciók nélkül és így érezték jól magukat. Meleg barátságot kötött még 
olaszliszkán Sértő egy másik tanítóval, Millig Gyulával is. (A két olaszliszkai 
tanító fényképét megtaláltam halála után féltve őrzött holmija között.) 

Október végén érkezett haza Sértő erről az útról. Frissen, barnára sült arccal. 
Bozontos haját a homlokán egész fehérre szívta ki a nyári nap. Tele volt 
élménnyel, eseménnyel, színnel. Mesélt kifogyhatatlanul Gizinek. Különösen azt 
emelte ki és azt ismételte sokszor, hogy milyen ,nagy úr volt" Hatvanban, ahol a 
cukorgyártást is megnézte. Elmondta, hogy Hatvani báró nővére ebéden látta 
vendégül. Inas és szobalány szolgálta fel a finom ételeket a kertben, a nagy 
diófa alatt ,egy Mária Terézia korabeli" hatalmas márványasztalra. 


— Fene ördöngös dolog az a cukorgyártás is, — mondta Gizinek fontoskodva. —- 
Okos ember volt nagyon, aki kitalálta. Behordják a kapun a ménkű sok cukorrépát, 
belehányják egy árokba, amibe víz van, a víz aztán viszi, pucolja a répát, 
mossa, amíg bele nem kerül a gépbe, ami fölszeleteli. Aztán főzik, főzik, szalad 
a leve nagy csöveken át és mire az ember újra találkozik vele már olyan, mint a 
zúzmara-kása. Két helyiséggel odébb meg már skatulyába rakják a hófehér 
kockacukrot. Itt láttam először , süveg-cukrot", eddig csak képen, olyan volt. 
mint egy nagy fehér puskagolyó... 

Az olaszliszkai kirándulásnak talán a legjobban azonban mégis Gizi örült. A 
csavargó fiatalember mintha megváltozott volna. Az időjárás bolondos volt, sokat 
esett az eső, nyirkos idő volt és Sértő nem kívánkozott sehova. Megérkezése után 
két napig egyáltalában nem ment el otthonról.. Otthonülő ember lett. Érdekelte a 
főzés is, de csak akkor, ha segíthetett valamit. Legtöbbször leült a kis 
hokedlire és krumplit pucolt bicskájával. Farkasétvágya volt a vidéki nyaralás 
után. 

A Gizi által nagy örömmel fogadott javulás, amit azonban ügyesen titkolt, sajnos 
csak alig két hétig tartott. Ott a Rökk Szilárd utcában, ahol ekkor laktak, 
pontosan velük szemben volt egy kocsma. Egyik délután Sértő azzal jött haza, 
hogy: 

— Csuda jó bort mér ez a sváb itt szemben velünk. 

Ettől kezdve már naponta eljárogatott a kocsmába. Mintha hivatalba ment volna. 
Reggel nyolc órakor már ott ült a kocsmában. Délben érte kellett menni, hogy 
jöjjön haza enni. Furcsa, hogy ebben az időben nem ellenkezett, ment haza, evett 
és ebéd után nagyokat aludt. Este volt már, amikor felébredt, de nem ment el, 
otthon maradt, olvasgatott 

Néha elment a szerkesztőségekbe, leadta a verseit és vitte haza a pénzt. 
Kiszámította, hogy a legközelebbi keresetig, négy-öt napig mennyi pénzre van 
szüksége s a többit odaadta Gizinek kosztra, tüzelőre, meg egy kis borra, ha jut 
belőle. Érdekes, hogy otthon soha nem ivott többet, mint legfeljebb két 
pohárral. A zsebpénz kiszámításánál ebben az időben hat-hét nagyfröccsöt és húsz 
Levente cigarettát vett napi átlagnak. Ha nagyobb összeget kapott valahol, akkor 
megrakodva tért haza. Útközben bevásárolt. A legdrágább ínyencségeket cipelte 


haza nagy büszkeséggel és boldogsággal. Otthon aztán kínálgatta a háziasszonyát, 
meg a családot. Ilyenkor nem volt ritka, hogy a legdrágább és legfényesebb 
belvárosi csemegéseknél és gyümölcskereskedőknél vásárolt. Ezt a műveletet 
nagyon szerette, sajnos kevésszer jutott hozzá. 

— Melyik a legfinomabb? — kérdezte ilyenkor, mert abból kérek, nem számít mibe 
kerül. 

Decemberben három négy kiló gyerekfejnagyságú, kirakatból kiszedett és fényesre 
dörzsölt csillogó almával állított haza. Úgy rakta az asztalra, mint a kincset. 
— Ez nem olyan közönséges alma ám. A kirakatból szedettem ki a fűszeressel, oda 
pedig a legszebbet, a legcsábítóbbat rakják ki! 

Ő maga nem ette az ilyesmit. Úri ételnek nevezett mindent, ami nem volt 
krumplipaprikás, töltött, káposzta, vagy öntött saláta. Életének legfontosabb és 
legkedveltebb eledele az öntött saláta és a sült szalonna volt. Gizi ezt kedvére 
tudta csinálni. Bár a fokhagymával mindig baj keletkezett. Gizi lehetőleg 
elhagyta, vagy keveset tett bele. Sértő pedig soha se találta elég 
fokhagymásnak. Így aztán megállapodtak abban, hogy mindig megpucolja és átadja 
Gizinek és ott ő előtte kell beletenni a salátába. Ha ez nem történt meg, nem 
hitte el soha, hogy van benne fokhagyma is. Egyik nap káposzta levest főzött 
Gizi és ezzel a ház urának kimagasló dicséretét nyerte el. Sértőnek annyira 
ízlett, hogy ettől kezdve éveken át, még a legrosszabb időkben is, amikor már 
újra hajnalban, vagy reggel járt haza, ott kellett lenni a káposztalevesnek az 
éjjeliszekrényen. Sokszor felébredt éjszaka, kiszállt az ágyból és nagyokat 
ivott a hideg káposztalevesből. Ehhez azonban már volt valami köze a belső 
láznak is, ami talán ekkor kezdődött nála intenzívebben... 

Nagy nyugtalanságot és félelmet okozott neki ebben az időben a Sólyom Janka 
által megindított sajtórágalmazási per. Az idézést azonban nem tudták 
kikézbesíteni a költőnek, mert nem volt bejelentett lakása. Ekkor már az újságok 
is közölték, hogy a dizőz a vádlottak padjára ülteti a ,paraszt költőt" azokért 
a kitételekért, amiket a ,Három év az aszfalton" című írásában tett Sólyom 
Jankával kapcsolatosan. A , Társadalmunk" felelős szerkesztőiét, dr. Klár Zoltánt 
is felelősségre vonták, mert nem került elő a cikk szerzője és a fokozatos 
felelősség címén őt kellett volna elítélni. 


Februárban egy idézés mégis csak eljutott Sértőhöz, de nem jelent meg a 
tárgyaláson. Ekkor már azt hitte, hogy elaludt az egész ügy, nem is kell vele 
törődnie. Áprilisban a Kender-utcába költöztek s a Gizi rávette, hogy most már 
jelentse be magát, mert esetleg ebből is baj lehet. Sértő kötélnek állt és 
kitöltötte a bejelentőlapját. Az egyetlent talán egész életében. S éppen ez a 
bejelentőlap vezette nyomra a hatóságot a Sólyom Janka ügyben. Törvényszéki 
kézbesítő jött és hozta most már a harmadik idézést: ,Markó-utca 27. II. emelet 
30. sz. szoba. 1937. április 14-én reggel 9 órára, dr. Várady tanács." 


A harmadik tárgyalási napra se ment el. A törvényszék ekkor elrendelte előzetes 
letartóztatásba való helyezését Sértő, amikor megtudta, elkeseredetten fakadt ki 
és öngyilkossággal fenyegetőzött. Nagyon félt a hatóságoktól, soha se ment, még 
ha kellett se, a közelébe rendőrségnek, törvényszéknek. Közölte Gizivel, hogy a 
tárgyalást megelőzően és utána is néhány napig nem lesz otthon, elmegy 
valamelyik barátjához, hogy ne találhassák meg. Az újságok is közölték, hogy a 
törvényszék elrendelte előzetes letartóztatásba helyezését. 


I. András napszámos vette oltalmába ebben az időben. Jó barátságban voltak és 
sokat ittak együtt. Az ágrólszakadt. szegény napszámos szinte rejtegette a 
betegesen félénk költőt s volt olyan eset, hogy istállóban aludtak napokig, mert 
a napszámos se tudta kifizetni az ágyát A detektívek pedig naponta keresték a 
bujdosó költőt. Gizi rémülten nyitott ajtót, ha csengettek a lakásban s 
megkönnyebbülten lélegzett fel, ha detektív helyett valaki más érkezett. A , Hét 
vezér"-hez címzett kocsmába járt ebben az időben Sértő Kálmán. Itt érezte magát 
a legnagyobb biztonságban. Itt találkozott néha-néha a Gizivel is. Egy napon 
aztán a Gizi elmaradt. Nem jelentkezett. Sértő nem tudta mi történt. 
Nyugtalanul, felzaklatottan futkosott egyik kocsmából a másikba, megkereste 
naponként I. Andrást, akit ,Endinek" hívott, de Gizi nem volt sehol. Endi végül 
levelet vitt a Kender-utcai lakásra. Gizit otthon se találta. 





rKedves Gizike! 

Nem akarok haragos szavakat használni, mert nagyon sokszor anyai pártfogóm volt 
Még tegnap is. Ezeket a sorokat a ,Kis Kanári"-ban írom, ahová el kellett mennem 
a Maga nem jelentkező állásfoglalása miatt... 

Tegnap pontosan három órakor vagy hatszor körül jártam a Rókus-kórházat. A 
Stáli-utcát és a környékét. Eredmény: Simon. Gizukát nem láttam sehol sem. 
Négykor vissza mentem Barnáékhoz. Hatvan fillért kaptam kölcsön. Adtak, mert 
húsz pengős utalványt láttak a kezemben. Este 8-kor 20.— pengővel Jöttem be a 
vezérbe. A lovagias és hozzám atyai becsületes Feri bácsinak kifizettem a 
négypengős tartozásomat. Aztán magára vártam éjfél után egynegyed háromig. 
Záróráig. Máskor hívatlanul is be eszi a fene. Nem tudom hol — mulatott? Hogy 
nem tudtam a lakbért kifizetni, köszönje az eltávolodásának, mivel éjszakáznom 
kellett maga miatt. Nincs semmi baj. Minden írásomat eltüzelheti a sifonérról, 
csak a szegény édesanyám képét őrizze meg. 

1937. április 

kezeit csókolja: Kálmán. . 


Gizi sokáig nem ment a ,Hét vezér" tájékára s arra, amerre Sértő járt, mert nem 
akarta nyomra vezetni a detektíveket, akik ekkor már őt is figyelték. Múltak 
azonban a napok s úgy látszott, hogy az ügy elcsendesedett valahogy. Sértő mind 
gyakrabban tért haza a Kender-utcába. Megnyugodott és most már inkább csak 
otthon tartózkodott. Számítása azonban rossz volt. Egyik napon, kora reggel 
detektív jelentkezett és ágyban érte. Közölte vele, hogy követnie kell, mert 
letartóztatják, amiért nem jelent meg a tárgyaláson. A csapdából nem sikerült 
szabadulni és Sértő elindult a detektívvel a Markó-utcába. A vizsgálóbíró 
letartóztatásba helyezte s lekerült a fogházba. Olyan volt, mint egy tehetetlen, 
megbénított oroszlán. Düh szikrázott a szemében, némaságba burkolózott és egész 
éjszaka le-alá járt a cellában. Szerencsére a dolog nem volt olyan komoly, mint 
hitte. Két napig volt csak a Markó-utcában. Egyik délben ügyvédjével megérkezett 
hozzá dr. Klár Zoltán, akivel egyébként ebben az időben haragos viszonyban volt 
a költő, s közölte vele, hogy még aznap kiszabadul, mert a törvényszék 
megszüntette az eljárást. Sértő repesett a boldogságtól, újra kedvet kapott az 
élethez és felszabadultan vetette magát megint a régi életébe. Napok múlva tudta 
meg, hogy a Sólyom Janka-ügy olyképpen intéződött el, hogy dr. Klár Zoltánnak, a 
lap felelős szerkesztőjének bocsánatkérését elégtételül elfogadt, és így a 
törvényszék az időközben kézrekerült Sértő Kálmán ellen az eljárás folytatását 
megszüntette. 

Otthon aztán volt mit hallgatnia a Gizinek. Egyedül őt okozta azért, hogy a 
detektívek rátaláltak. Mert, ha nem állít ki bejelentőlapot, sohase jutnak a 
nyomába, mondogatta. A fogházban való tartózkodás, hiszen költő volt, újabb 
élmény volt a számára, színezgette, játszott vele s nemsokára megírta erről 
szóló versét is, íme néhány sor belőle: 


"Kavicsos sűrű babot ettem, 
Ittam a köményes levest. 

Ha a cellámat fölsikáltam, 
olvastam mindent, vegyest..." 


Az Andrássy-úton, 


közel az Oktogonhoz, a mai Mussolini-térnél, két rosszul öltözött legény ült a 
padon. Forrón sütött a májusi nap, de a padra árnyékot adtak a lombos fák. 
— Szívesen fogadnának, azt hiszed? 


— Gyere! — mondta az erősebbik s vinni akarta társát. 
— Várj! Nem megyek csak úgy, ajtóstól, pedig most... 
— Majd ott fönn elmondhatod, gyere már, ne izélj... mennyünk, mert elmennek a 


szerkesztőségből, mindjárt két óra lesz... 

— Mit szólnak, ha beállítok? Pedig, de régen meg kellett volna már tennem, ha az 
eszemre hallgattam volna. Majd csodálkoznak, ha a zsidóktól csak úgy egyszerűen 
átjövök ide. 


— Nem csodálkoznak, csak gyere. 

— Mondják majd, hogy ott meguntam, most átjövök hozzájuk, mert ilyen szelek 
fújnak. 

— Zsidó vagy, vagy magyar vagy? 

— Ne bolondozz! , 

— Magyar vagy, magyar parasztgyerek, semmi keresnivalód nincs tovább, ott ahol 
eddig voltál. Hiszen magad mondod, hogy mennyire kihasználtak, semmibe se 
vettek, csak szedték be a pénzt, neked meg odadobtak néhány fillért. Így van? 


— Így, de ... az Isten úgy segéljen, hogy nem számításból teszem. Így érzek, így 
kell tennem, elég volt a Lipótvárosiakból... 
Elindultak. 


Az Andrássy-út 60. számú ház kapuján mentek be. Itt volt az ,Összetartás" 
szerkesztősége és kiadóhivatala. Az egyik legény Sértő Kálmán, a másik pedig 
Kovács László rikkancs, a katonapajtás volt. Az utóbbi időben gyakran voltak 
együtt. Kovács László, a ,Laci", aki ekkor az , összetartás és a , Virradat" 
legjobb rikkancsa volt, megígérte Sértőnek, hogy felviszi az ,Összetartásához, 
bemutatja a Fialának, de csak akkor, ha többet nem ír ,zsidó" lapokba. Így 
kerültek az Andrássy-út 60-ba. Kovács Laci nyilaskeresztet viselt a kabátján és 
ahányszor Sértővel találkozott mindig szemrehányást tett neki, hogy nem tartozik 
még közéjük. Éjszakákat vitáztak át kocsmákban és a rikkancs beszéde nyomot 
hagyott a költő lelkében. 

Ebben az időben történt, hogy a Lipótvárosban, az egyik kaszinóban műsoros estet 
rendeztek, amelyre Sértőt is meghívták. Ez néhány hónappal volt csak a 
rKöpönyegfordítás" című cikk megjelenése előtt. Sértő elment az estre, mert 
kellett a pénz. Harminc pengőt ígértek neki, ha felolvas valamit, mindegy, hogy 
mit, csak szerepeljen. Zsúfolt ház előtt lépett a dobogóra a rongyos ,paraszt- 
költő" és olyan tapsvihar fogadta, hogy percekig nem tudta megkezdeni 
felolvasását Egy elbeszélést és verseket olvasott fel. Ebben már szó volt itt 
is, ott is a zsidóságról. Az utcán pedig ott ólálkodott Kovács László, a 
nrtérítő" s várta, hogy mi lesz az eredmény. 

Mert mielőtt Sértő megjelent volna a műsoros esten, az egyik kocsmában 
felolvasta a rikkancsnak az elbeszélést. 

— Ha kidobnak, ha botrány lesz, akkor is felolvasom! — mondta. 

A kaszinó közönsége falta a paraszt gyerek lelkének ezercsillogású képeit, s 
csak akkor ült ki az az arcokra dermedtség, amikor fel-felhangzott, hogy ,kapzsi 
zsidó volt", vagy ,csak a zsidónak megy ilyen jól ebben az országban". A botrány 
már ott izzott a levegőben. Sértő pedig felolvasás közben, a papírlapok felett, 
kutató szemeivel figyelt minden mozdulatot. Az első sorokban a gyakori zsidózás 
csak pillanatokig okozott dermedtséget. Ez a kínos érzés csakhamar átváltozott 
nrbelső üggyé", olyanná, amin nevetni is illik. Néha meg is szakították a 
felolvasásban és tapsoltak néki, ha valami találót mondott. Sértő nem értette az 
egészet. Kovács Laci pedig kerülgette a kaszinó kapuját, várta mikor dobják ki 
költő barátját. A felolvasás végén derült csak ki igazán, hogy Sértő nem is 
követett el olyan nagy házirend-sértést. Ünnepelték és fölényesen megveregették 
a vállát, mulattak a szokatlan hangon. Titkolták, hogy megdöbbentette őket a 
bátor szókimondás. Eredetinek találták és tehetségesnek az egyszerű 
parasztgyereket, aki más, mint ők, mégis a táborukban él. Csak egészen a tudat 
alatt érezhették néhányan, hogy a fiatal ,paraszt-költő", minden gátlás nélkül 
előtörő szavai feltétlenül kapcsolatban állanak a nyugatról jövő és a már 
Magyarországon is szélesedő koreszmével, világnézettel... 


Az egyetlen bejelentő lap a Kender utcából 


A toloncházi szabaduló-levél. 


— Kidobtak? 

— Fenét! Nem értették meg, vagy nem is akarták! — mondta Sértő rezignáltan, és 
lelkében valami olyasfélét érzett, hogy nem volt sikere. A fülében még ott 
viharzott a nagy taps, a szeme előtt látta a szélesmosolygású lelkendezést, de 
nem volt értéke. Nem ezt várta. Azt hitte kidobják maguk közül ezek az emberek. 
Azt remélte, hogy ez lesz az a kifelé való demonstrálás, amellyel tudatja ,a 
világgal, amelyben élt", hogy elég volt belőle, megcsömörlött, megutálta 
levegőjét és nem kell ezentúl már a pénze sem. 

Elindultak és betértek az első kocsmába. Elitták a harminc pengőt az utolsó 
fillérig. Ivott körülöttük mindenki. Megbeszélték, hogy rövidesen tesznek 





valamit, Sértő pedig teljesen szakít eddigi környezetével. Otthon, a Kender- 
utcában, ezen az éjszakán sokat beszélt a Sánta Gizinek arról, hogy most már 
szívvel-lélekkel ,nyilas lett". 

Így került 1938 májusának végén Fiala Ferenc elé a régi életét elhagyó Sértő 
Kálmán. Amikor az Andrássy-út 60-ba felmentek Kovács Lászlóval, gomblyukában ott 
volt már a nyilaskereszt. 

Azzal állított be Fiala Ferenchez, a lap főszerkesztőjéhez, hogy örökre elhagyja 
azt, amiben élt, mert a magyarságnak, a népnek akarja áldozni életét. 

— Tudják ugye, hogy ki vagyok? — kérdezte és csomó papirost babrált, hogy 
palástolja izgalmát. 

— Hogyne tudnánk! -— válaszolta Fiala. 

— Azt is tudják, ugye, hogy a Társadalmunkba írtam, meg a többi zsidó lapba. 

— Mindent tudunk, de ez nem bűn, nemzetiszocialisták nem születnek, hanem 
lesznek. Ha úgy érzi, hogy ebben a harcban, amivel az eszméért küzdenünk kell, 
velünk tud tartani becsülettel, akkor álljon mellénk és dolgozzék velünk. 

Sértő itta a szavakat, Fiala nyers, odavetett mondatait, amelyekben nem a szín, 
hanem a közvetlenség és az őszinteség volt az erő. Fialában nem volt semmi 
abból, amit ,körüludvarlásnak" érzett eddig a költő. Nem volt semmi hízelgő 
szava hozzá mint ott, ahol eddig forgott s ahol csak édeskés dicséretekkel 
halmozták. Új volt ez a hang és becsületesen tiszta. 

— Áldja meg az Isten érte, hogy idefogadnak. Itt maradok, katonájuk leszek, 
egyszerű szürke katona, aki csak dolgozni akar. 

Az elhatározást kézfogással pecsételték meg és Sértő engedélyt kért arra, hogy 
másnap visszajöhessen, szeretne írni valamit. 

— Miről akar írni? 

— Megtámadom egy cikkben a Klárt, megérdemli, hogy... 

— Ezt nem írja meg, — mondotta Fiala, — legalább is nálunk nem írja meg. Ez 
személyes ügy, ilyesmit nem intézünk el a lapon keresztül. Magának lehet baja 
Klárral, intézze el vele személyesen, a lapban mi mást várunk magától. Hozzon 
verset, szívesen közöljük. Talán van is magánál. 

— Nincs, de holnapra hozok. 

Fiala közben már utalványt állított ki. 

rSértő Kálmánnak egy versért 20, azaz húsz pengő". 

— Van pénze? — kérdezte Fiala. 

— Nincs! 

— Menjen a pénztárhoz és vegye fel a versért járó honoráriumot, de holnapra itt 
legyen a kézirat. 

Sértő és Kovács boldogan hagyták el az Andrássy-út 60-at. Négy lépcsőt ugrottak 
át egyszerre, szaladtak, azt se tudták hová, merre. Kint az utcán lihegve álltak 
meg egy fa alatt. 

— Nagyszerű ember ez a Fiala, — mondta Sértő. — De hála Isten, hogy már túl 
vagyok rajta. Adott húsz pengőt is, hogy holnapra hozzak egy verset 

— Mondtam én, ugye, - lelkendezett a rikkancs. 

Másnap meg is jelent az ,összetartásnál" Sértő. Vitte a verset. Átadta és 
megbeszélte Fialával, hogy a legközelebbi számba cikket ír. Megírja, hogy miért 
szakított eddigi környezetével, miért jött át a szélsőjobb-oldalra, mert , mit 
szólnak az emberek, hogy egyszerre csak elébük lép a nemzetiszocialista 
lapokban?" Volt benne egy kis bor és nagy pátosszal beszélt arról, hogy majd 
most megmutatja, kicsoda a Sértő Kálmán. 

Az ,Összetartás"-nál hamar megbarátkozott mindenkivel. Érezte, hogy szívesen 
fogadják, hogy segíteni akarnak rajta és őszinték hozzá az emberek. Még azt se 
vette rossznéven, hogy Nagy Ica, az első találkozásnál megmondta neki: rendbe 
kell hoznia magát nem lehet így járni az emberek között. Borbiró Hugót is itt 
ismerte meg, mint a kiadóhivatal vezetőjét. A hetilapnál ebben az időben talán 
nem is foglalkoztak mással, mint hogy rendbe hozzák az elhanyagoltan járó, 
csavargó költőt A kísérlet azonban csődöt mondott Hiába volt minden, Sértő úgy 
érezte jól magát, ahogy volt. Cipőjét nem tisztította, haját nem fésülte, 
bokrosodott a nyakában, szakálla pedig néha centiméterekre is megnőtt. 

Az ,Öösszetartásánál való jelentkezés után egy hét múlva megírta egyik kocsmában 
a Fialának beígért cikket. 1938. június 5-én jelent meg, a lap új évfolyamának 
21. számában. 

rKöpönyegfordítás" volt a címe... 

rMost, amikor szívemre tett kézzel és felemelt fővel esküszöm, hogy mindörökre 
otthagyom a szélsőbaloldalt és katonás, kemény léptekkel átmasírozok a 


szélsőjobboldal frontjára, be kell vallanom hogy ezt végtelen keserűséggel, nagy 
kíváncsisággal és ugyanakkor örömkönnyet fakasztó forró magyarsággal teszem. 
Otthagyok csapot-papot és harminc heti- és napilapot, hogy rímben fejezzem, ki 
magamat. De végre elérkezettnek látom az időt, hogy letépjem magamról a 
szolgaság láncát, amit a zsidók az írásaimra úgy-ahogy megfizetve rámraktak. 

Ha az ,Összetartás" olvasóinak egy része nem ismerne, úgy kötelességemnek 
tartom, hogy röviden bemutassam magamat Képzeljenek el szemük elé egy magas, 
sovány, igen kopott ruhás fiatalembert, aki minden szenvedése mellett sikert 
aratott az életben... 

Még 17 éves nem voltam, amikor beálltam katonának. Négy évig ettem a komisz 
kenyeret, és úgy érzem, hogy a rengeteg sport, amiben résztvettem, az tette 
erőssé az idegemet, hogy a zsidócsákány ne tudja összerombolni. Katona koromban 
olyan szótlan voltam, mint a kilométerkő. Szabad időmben olvastam és verseket 
írtam. Még akkor nem is gondoltam öt elemit járt fejemmel, hogy pár év múlva 
franciára, németre fordítanak a verseimből és Petőfi és Ady után emlegetnek. 
Pedig a sors így akarta. 

Mikor leszereltem a kaszárnyában, négy év szolgálat után, kopott ruhában, 
pénztelenül menteni haza az édesanyámhoz. Csak a sok drága könyvet vittem, amit 
az akkori magas zsoldfizetési konjunktúra alatt összevásároltam. Másnap újra 
elbúcsúztam rég nem látott édesanyámtól. Egy darab kenyérrel és 1500 verssel 
nekivágtam a 380 kilométeres útnak, hogy Pestre érkezve szelíden és 
kalapleemelve megkérdezzem az emberektől, hogy három és fél évig nem hiába 
koptattam-e a ceruzát? A feleletet két napon belül megkaptam a zsidóktól. Pestre 
gyaloglásom után két nap múlva egész oldalakon hozták a zsidó újságok verseimet, 
négyet-ötöt egyszerre 

Úgy szórták elém a pénzt, mint a szibériai szél a hódarát. Még túlfűtött 
fejemhez sem kaphattam, amikor már is szabad bejárásom volt a színházi öltözőkbe 
és lokálokba, ahol az utóbbi helyen a meztelenség látványának voltam megdöbbent 
szemtanúja. Később mindenhez hozzászoktam. Megszoktam a zsidó simogatást, a 
pénzt. Megszoktam, hogy a drágább mozikban, színházakban, kávéházakban, éjszakai 
mulatóhelyeken, nagykereskedésekben, bankokban, cukrászdákban és sörözőkben csak 
zsidókat lássak. Azt is megszoktam. hogy a Teleki-téren tartózkodó kubikosok 
között ne lássak zsidót. Amerre mentem, mindenütt keresztény ember húzta a 
kocsit, a csupán pénzt cipelő zsidó handlé után. De nem láttam zsidót sem 
aszfaltot fejteni, se kátrányt főzni az útjavításhoz. Nem láttam zsidó 
kéményseprőt, zsidó utcaseprőt. És ami a legfőbb: nem láttam hatgyerekes zsidó 
családot éjszaka dideregni a ligeti padon. Zsidót csak főszerkesztőnek, 
bankárnak, színigazgatónak, kereskedőnek — és a legtöbbjét 259-os fizikai 
munkával is megélő ravasz embernek láttam, akik láncszerű összeköttetésük révén 
mindig el tudták érni, hogy gyengítsék, sorvasszák, eléletkedvetlenítsék és idő 
előtt megöregítsék a magyart! 

Öt évvel ezelőtt, amikor egy kiborotvált zsidó társaságában végig sétáltam a 
Rombach , sugárúton", kalauzomtól megkérdeztem, hogy ki az a sok bársonykalapos 
ember, akiknek lenyírt szakállából meg lehetne tömni háromszáz szalmazsákot? 

— Ezek zsidók, de azért magyarok -— kaptam a feleletet. Már akkor is kétkedve 
fogadtam vezetőm részéről ezt a valóban mindent elpalástolni akaró hitsorsosi 
megállapítást, mert én Somogyban és Baranyában nem ilyen kaftánban járó, 
szakállas honfiakat láttam. Lassankint meg kellett szoknom, hogy a pesti 
negyvenezer kocsma főnökei között alig láttam egy százalék keresztény 
tulajdonost. Mert a kocsmába is a zsidók űztek. Felöltöztettek és 
telegyömöszölték pénzzel a zsebemet, hogy Ady Endre sorsára juttassanak. A sors 
másként akarta. Erőre kaptam ma, a tizenkettedik óra előtt... 

Most, amikor örökre búcsút mondok a szélső baloldalnak, óriási hídnak érzem 
magam, amely átível szabad karcsúsággal a szélső jobboldalra. Nevezzék ezt az 
öntudatos pálfordulást köpönyegforgatásnak a baloldalon, én nem törődöm vele. A 
juhász is kifordítja a subáját, ha a puszta ege alatt zuhogni kezd az eső. És én 
a jégzuhogást nem a magam feje, hanem a magyarságé felett érzem ropogva 
pattogni. Sasszemekkel, oroszlánordítással és költői meglátásokkal mondom, hogy 
óriási belső revízióra van szükség ebben az országban, ahol az , üzletnek 
rendületlenül légy híve óh zsidó"-t félmillió ember dúdolja a főbb gócpontokban 
és a falusi boltok pultjai mögött... 

A baloldalról siránkozó támadások érnek majd a vérbeborult szemű és göndörhajú 
szerkesztők tolla alól. Mert tudják azt, hogy százezer zsidó titok van bennem, 
amit közöttük gyűjtöttem össze, amikor a Dob-utcában sóletet uzsonnáztam velük. 


Ez a sok titok nem szorítható bele egy cikk keretébe. De van rá mód, hogy 
lépcsőzetesen mindent leírjak heteken keresztül... 

Hát igen! Szökött katonának érzem magam, aki az utolsó pillanatban nem bujkálva, 
de kemény fejtartással átjöttem a tűzvonalon. De a fegyveremet magammal hoztam. 
Magammal hoztam a ceruzát, ami sokszor veszélyesebb a mozsárágyúnál... Nem 
akarok itt rangra emelkedni. Legyek én csak közkatona. Tudok éhezni, fázni, 
rongyosan járni és írni! De végre szabadon akarok szólni úgy, mint magyar 
költőhöz illik. Egy könnycsepp van a szememben, amikor visszanézek a régi 
frontra, ahol még sok tépelődő és zsidó pénzen megfizetett zsoldos magyar van. 
Aztán előre kapom a fejemet és megyek százezer voltos szellemi erővel 
jelentkezni az új táborba, ami ősidőktől kezdve csak most kezd kiváló 
önkéntesekből összegyűlni. . 

Ez a cikk szinte megmozdította az egész ,magyar" sajtót, amely a zsidó-liberális 
pénzemberek és hatalmasságok pórázán illedelmesen ugrált, bukfencezett és 
szolgálta érdekeiket. A sajtó tele volt zsidókkal és a zsoldjukban dolgozó kevés 
"nem zsidónak" nem volt, de nem is lehetett hangja. A ,Köpenyegfordítás" 
bombaként hatott. Különösen a régi Lipótvárosban, azokban a körökben, ahol 
néhány héttel ezelőtt még vörösre tapsolták tenyerüket a ,paraszt-költőnek". A 
nr Társadalmunk" horkant fel a legélesebben. Ennek a lapnak kötelessége volt 
mindent elkövetni arra, hogy Sértőt dezavuálja, lehetetlenné, nevetségessé, 
komolytalanná, hitvánnyá tegye. Az a közönség, amely vígan habzsolta ennek a 
lapnak sajátosan zsidó ízű tálalását, s amely nem is olyan régen még a táborában 
tudta Sértő Kálmánt, mint a , Társadalmunk" munkatársát meghökkent, szinte 
belebetegedett. Erre pedig gyógyító írt kellett adni. A , Társadalmunk" megadta 
ezt. Az egyik zsidó munkatárs tolla alól minősíthetetlenül durva és a sajtóban 
egészen szokatlan, közönséges hangú cikk jelent meg. A lap első oldalán hozta a 
cikket 1938. június 10-én: 

Most aztán jaj a zsidóknak: Sértő Kálmán nyilas lett!" 

A nagy fabetűs cím alatt tobzódott az ízléstelenség és csaknem minden bekezdés 
azt kiáltotta, hogy: 

"Bitang ember vagy, Sértő Kálmán!" A düh és a bosszú fűtötte a cikk minden 
sorát. Az akkori közönségnek azonban csak egészen kis része vette észre az 
eldurvult és közönséges hangot, inkább szórakozott rajta. Sértő válaszolt 
hamarosan erre a cikkre és — sajnos ezt is meg kell állapítani — nem válogatta 
meg szavait ő sem, ugyanazzal a fegyvernemmel, ha lehet így nevezni, vágott 
vissza a cikkírónak: 

rPimasz zsidó vagy sz ... b...! Ez után a sajtópolémia után történt, hogy Sértő 
Kálmánt a Nyár utcában, egyik kocsmában, zsidó fiatalemberek véresre verték. 
Gizi is vele volt, ő szaladt rendőrért, de mire visszatértek, a verekedők már 
elmenekültek. 


A napra 


pontosan nem emlékszem, mikor hozott össze a sors Sértő Kálmánnal. 1938-ban 
találkoztam vele először, télen, decemberben. Nem tudom miért, a ,Magyarság" 
szerkesztőségében jártam. Éppen nagy volt az izgalom, akkor érkezett a hír 
Romániából, hogy Codreanut, a vasgárdista kapitányt és legközelebbi embereit, 
akiket nemrégiben fogtak el, szökés közben agyonlőtték. Izgalmas hír volt ez az 
akkori egyébként is nagy feszültségben. Változásoknak és kríziseknek súlyos 
szakában forrt a világ politikája. Bennünket magyarokat elfoglalt még a Felvidék 
egy részének visszatérése és itt-ott fellobbant már nagy lánggal: 

rErdélyt vissza!" 

Sértő ezen a nyáron hadgyakorlatra rukkolt Esztergomba. Amikor megkapta a 
behívóját kigyúlt az arca, egy kicsit megijedt, egy kicsit őrült is az első 
pillanatban, mert ,nem olyan kis dolog az a katonavilág" egy romlott 
szervezetnek. Sokáig forgatta, nézegette a hivatalos katonai írást, aztán 
rákiáltott Gizire. 

— Berukkol a babád, az anyád nemjóját! 

Másnap reggeltől estig szaladgáltak mind a ketten, hogy legalább annyi pénzt 
hozzanak össze a szerkesztőségekből, amennyiből telik egy katonaládára, meg a 


belevaló kevéske kis holmira. Felosztották maguk között a szerkesztőségeket és 
gyerünk: kell a pénz, kell a pénz, mert Sértő Kálmán berukkol! 

olyan büszkén lépett ki a Bérkocsis utca 26 számú ház kapualjából, mint egy 
kitüntetett tábornok. A katonaládás költő maga cipelte holmiját az Eskü téri 
hajóállomásra. Ugyanezen a napon még , Esztergom táborban" a m. kir. József Nádor 
2. honvédgyalogezred III. zászlóaljának gazdasági hivatalában bejegyezték, hogy 
"Sértő Kálmán tartalékos gyalogos, címzetes őrvezető" szolgálattételre 
jelentkezett. 


Nem tudom mégsem, hogy eljöttem 
Esztergomba, zenés hajón, 

Egy hű nő miért sírt a parton, 
Könnyes kendőt lobogtatón? .." 


Nem tartott sokáig a katonáskodás. Három hét múlva már visszajött, zsebében a 
nrtartósan szabadságoltak részére" szolgáló igazolvánnyal. Vége volt a 
gyakorlatnak, jöhetett vissza Pestre. Sokat mesélt erről a három hétről. A 
világháborút végigszolgált öreg katona se tudott volna annyit mesélni, mint ő. 
Persze a történetmondás lázában találta ki a lenyűgözően érdekes eseményeket s 
átszőtte valamennyi paraszti naivitással, hogy mulattassa az embereket. Az 
rÖsszetartásban" visszaérkezése után jelent meg az akkori helyzetet valóban 
történelmien tükröző ,Bizonytalan napok" című verse. 


"Állig fegyverben Európa, 
Puska se mukkan, nagy a csend, 
Itt ott egy apró határsértés, 
Hátul lapul a regiment. 


Még hallgatnak a medvehangú 
Ágyuk, még palackban a gáz, 
De sok tábornok már térképről 
A tisztjeinek magyaráz... 


Még minap voltam gyakorlaton, 

Mint tartalékos katona, 

Holnap egy kemény, nagy parancs hív 
Megyek, de nem tudom hova. 


Mégis megyek, mert magyar vagyok, 
A földet döngve koptató. 

Ceruza helyett puskát fogok, 
Arcomban ki pirosodó... 


Ott egyem meg a harcmezőn az 
Utolsó komisz kenyerem. 

De ne legyen többé a hazám 
Akkora, mint a tenyerem. 


Ha elbukom, hát volt értelme. 
védtem egy kócos szeretőt, 
Lábhoz tett fegyverrel állok meg 
Hősen az Úristen előtt... 


Bizonytalanok most az órák, 

Titokba burkolt holnapok, 

De gyűlölöm a satnya várást. 
Indulni inkább kész vagyok. 


Puskám csövébe virágszálat 
Fűz majd egy kis magyar leány 
És csillagokkal lüktet szíve 
Utánam őszi éjszakán..." 


Piszkosan, porosan, barnára sülve érkezett meg s első útja nem haza az 


rasszonyhoz" vezetett, hanem a kocsmába. Ment, szinte , rohanta végig a régi 
helyeket" és mutogatta magát: , leszereltem!" 

Késő éjszaka ment haza. Fáradtan dőlt az ágyba. Reggel már magasan járt a nap, 
amikor felébredt. Gizi korán kelt és a ruháját hozta rendbe, inget mosott, 
vasalt, büdösített a terpentinnel, amivel a foltokat szedegette ki. A 
katonaságból visszaérkező költőt tiszta és vasalt ruha várta. Sértő felébredt és 
felült az ágyon. Első tekintete a ruhára esett. Talán fel se ismerte saját 
gúnyáját, olyan volt majdnem, mint új korában, amikor a Nagykovácsy Milenkótól 
kapta ajándékba. Éktelen haragra gyúlt 

— Mit csináltál? — kiáltott az asszonyra. 

— Kipucoltam... nem lehet ilyen ruhába járni emberek között. 

— Nem lehet? — ugrott ki az ágyból, leráncigálta a székre akasztott holmikat, 
földhöz vágta és szinte eszelősen táncolt rajta. Közben rúgott, kapálódzott az 
asszony felé, aki tudta mi következnék ha ott marad, menekült, elment, nem bírta 
tovább. A ruhadarabok pedig ott hevertek a földön, újra piszkosan, gyűrötten... 
Ki tudná megmondani értelmét az ilyen jelenetnek, közvetlen célját talán úgy 
magyarázhatnánk, hogy: ez az ember nem akart rendesen járni, nem akart rendesen 
élni, mert elvégre is milyen nevetséges lenne a vasalt ruhában, tisztára mosott 
fehérneműben járó ,csavargó költő?" Ehhez a programhoz pedig görcsösen 
ragaszkodott. Csavargó költő volt, s ebből nem engedett nagyon sokszor nyíltan 
bevallott tudatossággal. 

A furcsa ,családi jelenet" után — s nem ez volt az első — fájdalmasan egyedül 
maradt. Szenvedett, mert amit tett, erősen bánta. Az asszony néha napokra. sőt 
hetekre elhagyta ilyenkor, de Sértő kinyomozta, felkutatta, hol, merre jár s 
küldte néki a leveleket. Lakást is ezért változtattak annyiszor. Ha kirohant 
közöttük valami okból az ellentét, Gizi útnak indult, kivett magának valahol 
lakást és élt egyedül, nyomorultul, sokszor napokon át is éhezve. Pénze nem 
volt, jövedelme éppen nem, innen-onnan kapott kölcsönökből tengette életét. 
Amikor aztán Sértő felfedezte és egy-két levélváltás után ismét kibékültek, 
akkor sohase tértek vissza a régi lakásba. Maradtak az újban, mintha ezzel is 
kényszeríteni akarták volna magukat arra, hogy ,minden megváltozik ezután, új 
életet kezdünk". 

A ruhapucolás után is, mint ilyenkor mindig, elindult a nyurga ceruzaírás, hogy 
engeszteljen. Ezekben a levelekben lehetőleg úgy állította be magát, mintha 
Csak ő szenvedne" és igyekezett részvétet kelteni maga iránt. 


A levél így szólt: 

rKedves Gizike! 

Nincs szívem búcsúsorok nélkül itthagyni. Viszont rövid levélben búcsúzkodok 
magától. Holnap Hatvanba megyek. Talán egy hétre, talán kettőre. Én — Magát most 
felszabadítom. Független, szabad lehet Csinálhat bármit. Csak arra vigyázzon, 
hogy minden időben ura legyen a szavának, bárkivel él. 

Ne ígérje, hogy ekkor és ekkor visszajövök, mint ma nékem, aztán eltűnik ebben a 
nagy városrengetegben... 

A holmimat kidobhatja az utcára. Viszont azt se bánja meg, ha megőrzi. A jó 
Isten áldja meg minden lépését. 

kiváló imádója: 

1938. IX. 30. Sértő Kálmán". 

A levélre válasz azonban nem érkezett. Az asszony ezen az őszön a legkomolyabban 
foglalkozott a gondolattal, hogy véget vet a furcsa és sok tűrést, szenvedést 
követelő együttélésnek. Állás után járt, dolgozni akart, hogy valami jövedelme 
legyen, de sikertelen volt a sok próbálkozás. Vissza kellett zuhanni, ha akarta, 
ha nem. Büszkesége azonban visszatartotta attól, hogy visszamenjen. Várt inkább, 
s tudta, hogy ,Kálmán jelentkezni fog", mert a levélben jelzett utazásból semmi 
se lett. Sértő itthon maradt, járta a kocsmákat tovább 

És megérkezett hamarosan a második levél is: 

rKedves Gizike! 

Régóta ismerem, mint az éjszakai Hold a földet. Megszerettem magát. Ezt az 
akaratomat tiszta szívvel be is bizonyítottam. Elhagytam magáért mindenkit, csak 
hogy Maga az enyém lehessen. El kell ismernem, hogy felkarolt, kimosdatott, 
etetett, segített, jót akart a számomra. 

az Isten áldja meg érte Gizi 

1938. X. 1. Sértő Kálmán" . 

Ezt a levelet már , futár" hozta, a költő egyik legjobb barátja, a mindig 
becézett , Endi". Rimánkodott az asszonynak jöjjön vele, Sértő nem tud 

élni nélküle, még jobban elzüllik, nagyon fáj neki egyedüllét. 

Kóczán Lajosné ezekre a napokra így emlékezett vissza: 

Sokszor mondták az ismerőseim, Gizi, nem lesz jó vége. Tudom, mondtam, Kálmán 
úgy tesz, ahogy akar és akkor szabad, amikor akar, de én el nem hagyom soha. 
Volt férjemnek is beszéltek sok mindent, hogy ne támogasson, mert 
kocsmatöltelékek vagyunk. A rokonok, ismerősök elfordultak tőlem, de én nem 
tudtam elbujdosni Kálmántól. Nem tudom mi kötött úgy hozzá, a nehéz sors? vagy 
mi? Csak azt tudom, hogy megver a jó Isten, ha elhagyom. Néha-néha írt egy szép 
verset hozzám és úgy éreztem ez a hála, többet nem is adhat.." 

A kocsmában aztán kibékültek a már ismert recept szerint. Nem szóltak egymáshoz 
jóideig, iddogáltak, mígnem Gizi dudorászni kezdett egy zsoltárt. Sértő 
belekapcsolódott az énekbe és elfeledtek egymásnak mindent. Kezdték az 
együttélést előröl, ugyanolyan békességgel, szeretettel és rajongással, mint 
mikor először húzódtak egymáshoz. 





Ilyen cipőkben járt a költő a , baloldalon". 


Az ,Összetartás"-ban ebben az időben hetenként jelentek meg a Sértő cikkek, de 
ott voltak versei a , Virradat" és a ,Magyarság" hasábjain is. Az ,Összetartás" 
ekkor már hirdette, hogy kiadja költő ,Esett a hó" című verseskötetét, ha az 
olvasók áldozatkészsége ezt az előjegyzésekkel biztosítja. A támogatás nem 
maradt el, naponta érkeztek a levelek a szerkesztőséghez és a készülő könyv 
előfizetési tábora szépen növekedett. 

A ,Magyarság" szerkesztőségében, — mint említettem decemberben, amikor Codreanut 
és társait agyonlőtték — a Hunyady János úton, a felvonóhoz rohantam, hogy 
elérjem, mert éppen indulni akartak az orrom előtt. Hárman szorongtunk a szűkre 
szabott liftben, az egyik Sértő volt. Rekedt hangján Codreanuról beszélt 
kihevülten. Nem ismertem, nem tudtam ki ez a rosszul öltözött, furcsa kinézésű, 
rekedt ember. Fent az emeleten tudtam meg. Elhatároztam, hogy megismerkedem 
vele. Tetszett a gondolat. Sokat hallottam róla, magam pedig éppen egy éve, hogy 
Somogyból idevetődtem a fővárosba, idegenbe, jóbarátot véltem benne felfedezni. 
Segítőtársat, aki már jobban ,otthon van a nagyvárosban" és mondhat néhány szót 
erről is arról is, amiből csak haszna lehet az embernek. 

Hideg volt nagyon állni a kapu előtt, de kivártam. Egyszer csak jött le a 
lépcsőn. Ráköszöntem. 

— Adjon Isten! 

Felemelte jobb karját. 

— Kitartás! 

— Gellért Vilmos vagyok! — mondtam, azt hiszem, nagyon szemtelen büszkeséggel, 
mert így válaszolt. 

— Én is bemutatkozzak? 

— Dehogy, dehogy, — ismételtem zavartan — kérem... 

— Mit óhajt a testvér? Talán költőnek tetszik lenni? 

Kicsit magamhoz tértem a leforrázásból, s nem hagytam magam tovább csipkedni. 
Más harcmodort kellett választanom. Támadni kellett nekem is, hogy 
hozzáférhessek. 

— Somogyból jöttem testvér, van-e merszed velem jönni a kocsmába inni? 

— Mi az? Párbajozni akar az úr? Gúnyolódott velem továbbra is. Aztán sarkon 
fordult köszönés nélkül, gyors léptekkel elindult. 

Álltam az utcán. Otthagyott. A tízfokos decemberi hidegben olyan melegem volt, 


hogy kigomboltam télikabátomat és úgy mentem át a Lánchídon 

Ez volt az első találkozásom, a megismerkedésem Sértő Kálmánnal. Nem nagyon 
dicsekedhettem vele. Nem is szóltam róla sokáig senkinek. Nagyon bántott a 
dolog. Azt hiszem gondoltam arra is, utána megyek és belekötök, hogy 
megverhessem bántó szavaiért. Nagyon fájt, hogy , úrnak" nevezett! Az első 
találkozás után sokáig nem láttam, majdnem félévig. A következő év májusában 
hozott össze bennünket a sors, de akkor már másképpen és Sértő mindent 
helyrehozott. 

A karácsonyt ebben az évben a ,tizenhatosban" töltötte Sértő és Gizi. A 
ntizenhatos" kocsma volt a Tisza Kálmán téren. Azért hívták így, mert 16 fillér 
volt egy fröccs ebben a vendéglőben. Egy öreg kolozsvári színész volt a 
tulajdonos, a Zsiga bácsi. Sértőnek volt pénze és elhatározta, hogy ajándékkal 
lepi meg a vendéglőst és családját. Amikor beállítottak a kocsmába Gizivel, alig 
látszottak ki a csomagok közül. Az ajándék pedig a következő volt: minden 
családtag kapott egy sertéscsülköt, egy kétkilós kenyeret és húsz darab Levente 
cigarettát. A Zsiga bácsi felesége külön kapott még egy csokor virágot is. Kis 
karácsonyfa állt az ivóban, vendég alig érkezett és így egészen családias volt a 
hangulat. Az összes református zsoltárokat végig énekelték ezen az éjszakán. 
Éjfél után aztán elindultak, jártak sokáig a hóesésben szótlanul... 


Csendes vagyok, mint prímás mellé 
Koporsóba tett hegedű, 

Csavargók karácsonyát élem, 
Egyszerű ünnep, egyszerű..." 


Jött az újév. A sok nélkülözés, fázás, éhezés. Sértő veszettül fogyasztotta a 
fröccsöket. Ha pénze volt szórta, s mindjobban megfeledkezett arról, hogy haza 
is adni kellene valamit. Gizivel együtt teljesen leromlottak. Sápadtak, véznák, 
erőtlenek lettek. Ebben az időben nagyon sokszor megverte az asszonyt, de ekkor 
már Gizi sem hagyta magát. Mind a ketten adtak, de kaptak is. Úgy összeverték 
egymást, hogy a lila foltok miatt sokszor nem mertek az utcára menni. 

Ekkor már összeállította az ,Esett a hó" című verseskötetét. Az ,Összetartás" 
olvasótábora lehetővé tette a könyv kiadását. Sértő megírta a könyv előszavát: 


rEzekben a versekben, amik most könyvalakban is napvilágot látnak, szegény 
keserűségeim, sűrű sóhajaim; és ritka örömeim vannak rímekbe szedve. Mivel a 
saját verseimről van szó, egy jottányit se térek le a férfias becsület útjáról; 
vagyis nem verem félre a Kecskemét tulajdonát képező nagyharangot, hogy költőnek 
szólítsanak. A kritikát rábízom a barátaimra, ellenségeimre; és nem utolsó 
sorban a mindég tisztább szemüvegen néző: Utókorra... 

Csak az a felséges Atyaúristen és egy pár pincér tanú, hogy sokszor kigördül 
szememből a könny, mikor az olcsó kocsmák sarokasztalain írva - megborjadzom a 
verset. Túl korán őszülök, és egyenletes léptekkel ballagok a leghűbb ápolónő, a 
magyar anyaföld karjai közé. Sokat, túl sokat szenvedtem ebben a barkavirágos 
életben. Én már minden voltam, csak kettő nem: bába és zsoké. Amíg sok poéta nem 
gondolt arra, hogy jön majd egy firkálgató szegénylegény, akitől lopni lehet és 
irigyelni az erejét, addig én napszámba jártam, arattam, négy évig 
katonáskodtam; közben verseket írtam. Egyszer rászántam magam a nagy útra. 
Háromszáznyolcvan kilométeres úton felgyalogoltam Budapestre. Így kerültem a 
művészetet csak üzletileg pártoló, tehát lelkileg nem humanista zsidó elvtársak 
karjai közé. Kerek hat esztendeig vergődtem a zsidók között, közben 
megismerkedtem nagy káromra bárókkal, grófokkal és válogatott cigánygyerekekkel. 
Később felkelt bennem a bátor vágyódás napja: Nemzetiszocialista lettem. Így 
kerültem tiszta légkörbe, Fiala Ferenc főszerkesztő nyúlt a hónom alá, lapjában 
felhívta szerény személyemre a nemzetiszocialista tömegek figyelmét, hogy 
filléreikkel támogassák a verseskötetem kiadását... 

A felhívásnak meglett a foganatja, mint azt e könyv is mutatja. Végtelen hálával 
köszönöm Fiala Ferenc jóságát; és a nemzetiszocialista tömegek koldus 
személyemhez való hűséges ragaszkodását. Hogy egy ember és a tömeg mit tett 
értem; és az értékét lélektanilag magamban, mint méltányolom, azt csak én tudom 
és a csillagok felett trónoló Isten. Egy költő sűrűn írhat verseket, de könyvét 
csak ritkán helyezheti a magyar családok asztalára. Kérem az olvasókat, hogy 
szigorúak legyenek hozzám, vegyenek olyan kevésbé, mint én magamat. Hogy 
verseimmel sikerül irigy ellenségeket és barátokat szerezni, azt én nagyon jól 


tudom. Nem mentegetem magamat. Másként nem tudok írni, csak így. 

Fiala Ferencet pedig arra kérem ezen a helyen, hogy fogadja el tőlem a hízelgés 
nélküli tisztelettel Hozzá ajánlott verseskötetemet. 

Budapest, 1939. III. 5. 

Minden jóakarómhoz tisztelettel: SÉRTŐ KÁLMÁN." 

A könyvnek nagy sikere volt. Szép kiállításban jelent meg és Sértő szépcsengésű, 
szivárványszínű verseit adta. A könyv második oldalán, az ,Előszó" előtt ez 
állott: ,A könyv megjelenését a nemzetiszocialista testvérek áldozatkészsége 
tette lehetővé", felelős kiadóként Borbiró Hugó szerepelt a könyvön. A könyv 
egyébként nem Budapesten, hanem Mezőberényben, Bartha János könyvnyomdájában 
készült. 

Sértő ebben az időben ritkán járt haza. Ha ment is, ittas volt erősen és semmi 
se volt neki jó otthon. Napirenden voltak továbbra is a veszekedések. 

Egyik nap erősen összekaptak a Gizivel. Szinte harctérré változott a lakás, 
pedig maguk se tudták miért történt. Gizi ekkor kijelentette, hogy nem él vele 
tovább. Menjen amerre lát. A lakás úgyis az ő nevén van, keressen magának más 
bolondot, aki eltűri a dolgait. Sértő gúnyos mosollyal, büszkén ment el ekkor. 
Volt egy kis pénze, kapott is ekkor csaknem naponta, nem érdekelte, mi lesz. 
Ment. Bele a nagyvilágba és még egy bejelentőlap se volt nála, mert ezt a 
hivatalos aktust gyűlölte egész csavargással teli életében. Csak egyetlen 
egyszer jelentette be magát, még a Kender utcában, — és ezt nem felejtette el — 
ott is megjárta, mert a detektívek megtalálták. Otthagyta ismét a Gizit, de nem 
bírta sokáig az egyedüllétet. Hamarosan levelet írt az 

asszonynak. 


rKedves Gizuka! 

Maga valóban több a számomra, mint az anyám, Isten és az angyalok. Szinte nem is 
merem elhinni, hogy az engemet kisegítő utolsó lépésre megint feláldozta magát. 
A szitkaimnak ne higgyen, mert én szeretem magát. Nagyon sokszor megremegek. 
amikor könnyet látok a maga szemében. Ne hagyjon el engemet. Irányítson és magát 
is irányítsa a jó Isten. Legyen úgy velem, mint én minden gondolatomban magával. 
Százszor szidjon meg, de ne hagyjon el. 

1939. III. 29. 

Kezeit csókolja: Sértő Kálmán." 

A levél megérkezése után az asszony ismét megbocsátott neki. A zabolátlan költő 
— most már Isten tudja hányadszor — elhatározta, hogy mégis csak változtat 
eddigi életén. Új életet kezdenek. Felmondták a lakást és elindultak más 
környékre. Ismeretlen emberek közé. Új életet csak új helyen, új emberek között 
lehet kezdeni, gondolták. Nem kaptak lakást, így hát szállodába mentek. Kopott, 
ismert garniszállodát dobott elébük a sors, mert éppen a Víg-utcában érte őket 
az éjszaka. Szobát vettek ki, s úgy állapodtak meg, hogy itt laknak addig, amíg 
rendes lakáshoz nem jutnak. Drága mulatság volt, de Sértő ezzel keveset 





törődött. Mi tagadás tetszett néki szállodában lakni. Az első napokban nem is 
sürgették a lakáskeresést, hiszen jól megvoltak. A szálloda azonban emésztette a 
pénzt. Sokszor voltak úgy, hogy félve, lopózkodva távoztak, vagy érkeztek, mert 
adósak maradtak egy-egy napra szoba árával. A Víg utcában az ilyesmi pedig 
nagyon komoly dolog és nem is teheti meg mindenki. Majdnem két hétig laktak itt, 
mígnem egyik éjszaka razziát tartott a rendőrség a környéken. A detektívek 
bekopogtattak az ő szobájukba is. 

Kevés oka volt Sértőnek rá, mégis nagyon félt a rendőrségtől. Nem szerette a 
detektíveket és a rendőröket. 


— Én kérem, Sértő Kálmán költő vagyok, ő pedig a menyasszonyom... — mondta a 
szobába lépő detektíveknek. 
— Elhisszük, de előbb igazolja magát! — hangzott a rideg válasz. 


A költő idegesen kapkodott, kotorászott a zsebeiben. Célja nem volt ennek a 
fürge kutatásnak mert hiszen soha nem vitt magával semmiféle igazoló iratot. A 
Nagydiófa utcában, ahol eddig laktak, nem állított ki bejelentőt, mert ott is a 
Gizi vette ki a lakást. Ebből keletkezett a bonyodalom. A detektívek alkalmasint 
csak ritkán olvasnak verseket, nem kegyelmeztek az iratok nélküli embernek, aki 
pedig hajtogatta: 

— Sértő Kálmán vagyok, a költő... 

Az asszony igazolására már nem is került sor. Ha a férfinek nincs igazoló irata, 
hogyan is lehetne a nőnek? 

— Gyerünk! Ne beszélgessünk sokat, nincs erre idő, majd a kapitányságon 
Bekerültek a rabomobilba, ahol már szorongtak az emberek. A fekete kocsi aztán 
gurult egyenesen a toloncházba. A sánta Gizit még akkor éjszaka elengedték, mert 
igazolta magát a bejelentőlappal, de Sértő fogva maradt A gomblyukában díszelgő 
nyilas jelvénnyel együtt, ami bizony nem volt jó ajánlólevél a rendőrség előtt 
Két napig volt a toloncházban. Priusza tiszta volt, semmit nem követett el, 
kiengedték. Április 22-én szabadult. Talán ez egyszer volt teljesen kopasz. 
Furcsa hajlású koponyája egészen kivetkőztette az arcát. Hiányzott lobogó, 
rendetlen hajbozontja. 


n, Toloncházba kerültem 

Két napig vendégnek, 
Lenyírták a hajamat, hogy 
Ne álljon az égnek. 


Száz imát elmondtam volna 

Egy cigarettáért, 

Vagy egy pohár tűzről pattant, 
Áldott kadarkáért... 


Kigőzölték a ruhámat, 
Figyelemből, bájból. 
Vastag krumplifőzeléket 
Ittam a csajkából. 


Kacsingattam szép rablányok 
Kopár ablakába, 

A borzas fejeken kívül 

Nem volt más virága. . 


ujjongó öröm fogta el, amikor ismét kitárult előtte a nagy szabadság: az utca! 
végigjárta sebtiben a kocsmákat, felszaladt a szerkesztőségekbe, hogy megmutassa 
magát: itt vagyok! Boldog volt és szívta, rágta a cigarettákat nyakló nélkül... 


Szabad vagyok újra, megint, 
A kék füstöt fújom. 

Lusta hajam növésének 
Lassúságát unom. 


Őszig tán kibokrosodik. 

Friss hajam lesz télen. 

Mint egy könnycsepp volt tegnap a 
Szeretőm szemében 


Végigjárta a várost, keresztbe, hosszába, sűrűn hajtogatta fel a fröccsöket és 
csak ezután indult keresni a sánta Gizit. 

De hol keresse? 

Hetekig kutatott Gizi után míg megtalálta. Egymást keresték. Az asszony is, ő 
is, éjjel-nappal járta az ismerős kocsmákat, de jó ideig tartott, amíg 
összetalálkoztak. Szereztek annyi pénzt, hogy lakást vehettek ki a Dob-utca 66- 
ban, a második emeleten. Megalkudtak egy siralmas kis cselédszobára, amely még 
egy személynek is kicsi volt. Nekik megfelelt. A háziasszonyt és a kislányát, a 
kis Lilikét nagyon megszerette Sértő. Szívesen lakott itt, csupán azt 
kifogásolta ennél a lakásnál, hogy a házban csak zsidók laknak és , ferde szemmel 
néznek rá." Mégis itt laktak legtovább, innen már nem tudott elköltözni, 
beleszólt a korai halál. 

Egy májusi vasárnapon délelőtt találkoztam Sértővel másodszor. A Japán-kávéház 
teraszán ültem, amikor jött a Liszt Ferenc-tér felől. Itt is volt egy kedvenc 
kocsmája. Mosolygott, amikor meglátott s a nézésében volt valami, amivel 
elmondta, hogy nagyon fájlalja, ami köztünk történt. Nem jött a teraszhoz, hanem 
messziről intett, hogy menjek oda. 

— Szerbusz, — mondta. — Most már tudom, hogy ki vagy, beszéltem egy újságíróval 
és jót mondott rólad. 

Ez az újságíró Rajkai László volt, akit a ,Virradat"-nál ismertem meg. Azt 
hiszem éppen neki meséltem el abban az időben, hogy miképpen jártam a Sértő 
Kálmánnal. De ekkor már tudtam azt is. hogy milyen bogaras ember a fiatal költő 
s nem nehezteltem rá a Hunyadi János-úti találkozásért. 

— Most van pénzem, gyere bemegyünk ide a kocsmába, — mondta Sértő. 

Belém karolt, fütyörészett, boldog volt és rendkívül jó hozzám. Nem tudtam, mi 
történhetett. A kocsmában aztán rendelt, megkérdezte tőlem, hogy nem ennék-e egy 
pörköltet, mert az nagyon jó itt. Sűrűn koccintottunk, már delet harangoztak, 
amikor éreztem, hogy kicsit megártott a korai fröccsözés. Sértő pedig faggatott. 
Mikor jöttem Pestre? Mi az apám, hány iskolám van, mióta írok, hogyan élek? 
Elmondtam neki mindent. Hallgatott szívesen, türelemmel s velem együtt csapkodta 
az asztalt, amikor mondtam, hogy mindenhol csak a vállamat veregetik és 
biztatnak írjak rendületlenül, majd lesz belőlem valaki. Úgy emlékszem vissza, 
nagyon tetszett neki a kifakadásom, amelyhez, bevallom, a bor is segített. 
Minden érdekelte. Sokszor percekig nem szólt, könyökölt és hallgatta a 
mondókámat. Aztán ő beszélt. Szidott mindenkit, szidta, korholta az egész magyar 
irodalmi élet nagyságait, különösen Babitsot. Elpanaszolta, hogy mindenki a 
Privát" életével törődik, fáj az embereknek, hogy borra költi a pénzét, ezt 
hánytorgatják neki a kiadók, a szerkesztők. Egyszerre nem adnak neki nagyobb 
összeget, mert félnek attól, hogy elissza, mintha nem volna mindegy nekik, hogy 
mire költi. Ki törődik azzal, hogy a tisztviselő, mikor megkapja elsején a 
fizetését, mit csinál vele? Mert, ha elmulatja, adnak-e újra fizetést neki? 
Visznek-e kenyeret a családjának, ha éhezik, mert a kenyérkereső elkorcsmázta a 
havi kosztpénzt? Senkinek semmi köze, mit csinál a pénzével az, aki megdolgozott 
azért a pár pengőért Aztán elmondta, hogy legújabb verskötetének ,Aranykenyér" a 
címe és a Centrum most adja ki, már nyomdában van a kézirat. Csak úgy ömlött 
belőle a szó, a panasz. Boldog volt, hogy van valaki, aki hallgatja, akinek 
elmondhatja. Az idő gyorsan múlott. Belefáradtunk a nagy kifakadásba, 
panaszkodásba. 

— Megiszunk még egy fröccsöt, aztán megyünk! — mondtam. 

Amikor a pincért odaintettem, csontos tenyerét a pohárra szorította és szinte 
bocsánatkérően, félve mondta: 

— Én nem iszom már... de te azért igyál, ha jól esik ... 

Maga elé húzta a tepertős pogácsás tálat és kiválasztott belőle egy pirosra 
sültet, az asztalra könyökölt és rossz fogaival rágcsálni kezdte. 

— Tudod most az jutott eszembe, hogy első találkozásunkkor mennyire 
csodálkoztam, amikor azt mondtad: ,Adjon Isten!" — mondta. — Falun köszönnek 
ilyen tisztán és magyarul, itt a városban azt mondják, hogy ,Alászolgája". Jól 
esett a kajla füleimnek az ,Adjon Isten", pedig úrnak néztelek, mert hiszen az 
is vagy... Szép verset írtál a faluról, te álparaszt, — hízelgett egyszerre csak 
minden átmenet nélkül. 

Felemeltem a poharat. Lefogta a kezemet és mérgesen a szemembe nézett. 

— Nem érted mit mondok? - kérdezte ingerülten. 

— Dehogynem, — válaszoltam. 


— Hát akkor?... Marha vagy, mert én nem mindenkit dicsérek meg... 

Kirojtosodott zsebéből gyűrött újságpapírt ráncigált elő és kisimogatta az 
asztallapon. (Azokban a napokban jelent meg a ,Levél falura" c. versem) 

— Itt van. Eltettem. 

Hallgattunk. Az újságból kitépett vers feküdt az asztalon. 

— Most már ihatsz, te álparaszt, az apád csillagos mindenit, csak azt valld be, 
hogy még életedben soha se láttál falut, mi? 

Az órámra néztem. Három felé járt már. A gyomrom is korgott. 

— Hát most aztán már menjünk, otthon várnak... — mondtam. 

— Persze házas ember vagy. Az asszonykád vár az illatos ebéddel, mi? 

— Mennem kell, mert már rég elmúlt az ebédidő. 

Megfogta a kezemet s rajta a karikagyűrűt. 

— Szép holmi az ilyesmi. Becsülöm a kezeden ezt a karikagyűrűt. Hány éves vagy? 
— Harminc. 

— Én meg huszonkilenc ... szeptemberben születtem, hát te? 

— Én februárban. 

— Szeptemberben jobb születni. Februárban nagyon hideg van. Még ehhez se volt 
eszed, látod, hogy úr vagy, mert biztosan jól befűtötték a szobát, amikor 
sivítozva a világra kapaszkodtál. 

— Azt hittem, te vagy az idősebb, — mondtam ki azt, amit utána már megbántam. 
Bizony nagyon rosszul nézett ki akkor már Sértő. 

— Beteg vagyok, nem öreg, — mondta egészen halkan — pihenni kellene, hogy rendbe 
jöjjek. És abba kellene hagyni ezt az átkozott dohányzást is. 

De máris vette elő pléh dózniját és rágyújtott egy félig szívott Leventére. 
Nézte gondolkozva a sűrű piszkos-sárga füstöt... aztán ismét megszólalt. 

— Nagy baj lenne, ha most nem mennél haza? 

— Hát baj nem lenne, csak az ember kétéves házas korában még alkalmazkodik az 
úgynevezett házirendhez. 

— Félsz az asszonytól? — s mosolygásra szélesült a képe. Volt valami 
lekicsinylés is ebben a kérdésben. Aztán, mint aki már megbánta, amit mondott, 
így folytatta: 

— Szép is az félni. Félni attól, akit nagyon szeretünk. Ne szégyelld a tűz 
égessen meg. Szép dolog ez, akármit is mondanak a hálószobatitkokat kiteregető 
írók a házasságról. Boldog ember lehetsz és szép lehet a feleséged. Boldogok 
vagytok, ugye? Szeretitek egymást nagyon, mi? Jó ember vagy, jó lehet a felséged 
is... 

Csak úgy ömlött belőle a szó. Valami feltört benne és nem tudta elnémítani, 
zuhogott, ömlött belőle. Rólam beszélt, az én házasságomról de én tudtam, 
éreztem, hogy nem nekem, önmagának beszél, az ő lelkének kell ez a 
felszabadulás, amely most ellenállhatatlanul kitört belőle. 

— Szép lehet az házasembernek lenni, — mondta valami egészen forró és megszépítő 
átszellemültséggel. Látszott rajta, hogy ínyével ízleli saját szavainak zamatját 
és gyermekesen gyönyörködik hullámzó szépségében. Vallomás volt ez. Az élethez. 
De önmagának is, hogy vigasztalódjék vele. Könnyített a lelkén és csokorba 
kötötte azon a délutánon lelkének minden virágát a házasságért, az asszonyért, a 
családért, hiszen olyan messze volt tőle. 

— Házasembernek lenni szép asszonnyal, jó asszonnyal és barátságos lakásban 
élni. Jó házikosztot enni és pénzt adni az asszonynak, hogy főzze ebédre, amit 
az ura megkíván. Csak az ilyen kivert kutya tudja, milyen szép lehet az, egy 
födél alatt lenni valakivel, aki előtt nincs titkunk, akire vigyázunk, mint a 
szemünk bogarára és aki ugyanúgy vigyáz ránk. Ezt ti házasemberek, nem is 
tudjátok meg soha. Nagyon természetesnek veszitek, mert nem éltetek másképp... 
Mégis csak intett a pincérnek és odanyújtotta karcsú poharát. Koccintottunk, 
aztán tovább folytatta: 

— Én például, ha most lenne szép otthonom és feleségem, ebédre petrezselymes 
krumplit rendeltem volna, jó tejfölös uborkasalátával. Az ám a felséges étel. 
Szereted-e? Igaz, te úr vagy, neked ez nem étel, nektek uraknak rák, meg csiga 
kell, hogy a rosseb egye meg... 

Fészkelődtem, mert már nagyon indulhatnékom volt haza. 

— Várj, amíg megiszom, úgyis együtt megyünk, arra megyek én is. 

— Hova mész? — kérdeztem. 

— A vármegyeháza mellett van egy kis vendéglő, oda. 

— Na menjünk. 

És elindultunk. Útközben alig beszéltünk valamit. A kocsma előtt megálltunk. 


Kezet fogtunk. Valami nagy bánat rezgett a szemében. Nagyon egyedülállónak 
érezhette magát. De tűrte férfiasan... 

— Menj csak szépen haza - mondta — vár a feleséged, mondd meg néki, hogy kezét 
csókolja egy ágrólszakadt, rongyos féreg. 

Nehéz pillanatok voltak. Csak álltunk. S megint ő szólalt meg: 

— Hogy hívják a feleségedet? 

— Gizi! — mondtam. 

Mellbe vágta ez a szó. Ekkor még nem tudtam miért. Erősen szorította a kezemet 
aztán hirtelen ellökte magától és csoszogva ment be a söntés árnyékába. A 
jótékony félhomály elnyelte vékony, ingadozó alakját. 

Álltam a kocsma előtt. Nem tudtam megérteni miért döbbentette meg ennyire a 
rGizi" név. A sánta Giziről akkoriban még semmit se tudtam s a többi , Giziről" 
sem. Indultam hát haza, a Sörház-utcába Szép, meleg májusi vasárnap volt, alig 
jártak az utcán. A Városház-utcából éppen kiértem a Kossuth Lajos-utcába, amikor 
Sértő szaladt utánam, kiáltozott rekedt hangján. Nem hagyott hazamenni. Vitt 
vissza a kocsmába, hogy nagyon fontos beszélnivalója van velem. Az ebédidő már 
úgyis elmúlt, mindegy volt, gondoltam, majd csak kiköszörülöm otthon a csorbát 
Beültünk a kocsmába. 

— Maradj velem máma, — mondta Sértő — nagyon megszerettelek, ne félj, nem lesz 
otthon semmi baj, majd írok egy levelet a feleségednek. 


A ,rikkancs-király", aki felvitte az , Összetartás"-hoz. 





Azzal már szedte is elő a kéziratpapirost, meghegyezte a ceruzáját és megírta a 
levelet. 

rKedves Nagyságos Asszonyom! 

Egy jelentéktelen okleveles kukac írja ezeket a sorokat. Bent ülünk egy 





vendéglőben az igen tisztelt férjurával, akit ma, másodszori látás után 
maradéktalanul megszerettem. De azért ne féljen. Nagyságos asszonyom, nem fogom 
a férjét magától elszeretni, csak szeretni fogom... 

Beszélgetünk itt a szomorú magyar életről, sorsunkról, felemelkedési 
lehetőségünkről, heroizmusról. A kedves férjurát nagyon megszerettem, nagyon 
szegény vagyok, de a szeretetemnek mégis rövid időn belül látni fogják a látható 
jeleit. 

Ha a ,férj" talán későn ér haza, akkor én kérek bocsánatot, mert megszerettem és 
feltartóztattam 

Kezeit csókolja: Sértő Kálmán." 


A ,rikkancs-király", aki felvitte az ,összetartás"-hoz. 
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levél megírása után még egyszer megkérdezte: 

Hogy hívják a feleségedet? 

— Gizi. 

Erre aztán beszélni kezdett a ,Gizikről". Azt magyarázta, hogy nem lehet 
véletlen, ha valakit éppen Gizinek keresztelnek el. Neki sok baja volt az 
életében a Gizikkel. Az ő véleménye az, hogy a Gizik mind csak azért születtek a 
világra, hogy megkínozzák, rabságba hajtsák a férfiakat. A Gizik mind gonoszak, 
hidegek, érzéketlenek még akkor is, ha azt mutatják, mennyire jók. Valahol 
mélyen a lelkükben lehet valami rossz, amit aztán felszabadítanak, ha egy-egy 
ember a közelükbe kerül. Volt egy Gizije, aki a ruháját levetette volna, hogy 
egy szegénynek adja, de őt mindig kínozta, mindig gyötörte. Követelte, hogy 
szeresse, de semmi pénzért nem viszonozta volna. És van a Gizikben valami nagy 
uralkodási, parancsolási vágy is. Dacosak, csökönyösek, hazudnak, kínozzák 
magukat, és azt, aki szereti őket. Anyáskodók legtöbbnyire, de ugyanakkor még 
többet várnak a maguk számára, kedveskedést, babusgatást. Nem tűrnek 
ellentmondást, ha pedig kimondanak valamit, még ha érzik is, hogy rossz, 
kitartanak mellette. Inkább szenvednek. Szeretik, ha mártíroknak nézik őket. 
Aztán ha a részvétet kiváltották, mindjárt ők is kerülnek uralomra, győznek és 
visszaélnek a győzelemmel a legrövidebb alatt. A Gizik szívesen dolgoznak, törik 
magukat, áldozatokat hoznak a férfiért, de ez csak azért történik, hogy 
lerombolják a férfinek még azt az álom-várát is, hogy egyszer parancsolhat is. 
— Hidd el, — mondta — a Gizik mind tűzre való gonoszak, ha nem tudják őket 
annyira szeretni, ahogy ők akarják. Csak nagyon kevés van közöttük kivétel. Amit 
a Gizikről állítok, tapasztalatból tudom... és hiszem is erősen, amit mondok... 
Beszélt a , sánta Giziről" is. Három éve él már vele, állandóan veszekednek, 
sokszor pokol az életük, mégse tud már élni nélküle. Se nélküle, se vele. 

Ez volt az a fontos mondanivaló, amiért visszahívott a korcsmába. Mosolyogtam a 
rgyerekségén" és ellenérveket hoztam fel. Nem érdekelte. Ez az ő álláspontja a 
Giziket illetően és ebből nem enged. Legfeljebb annyit engedett mégis, hogy 
minden második Gizi ilyen és — úgy látszik — neki mindig csak a második Gizikkel 
akadt dolga. A nagy vitatkozás során annyi fröccsöt ittunk meg ezen a beszéddel 
agyonütött vasárnapon, hogy mind a ketten alaposan eláztunk. Egymásba karolva, 
dülöngve jöttünk ki este a kocsmából. 

— Gyere, most elmegyünk sétálni a Váci utcába, — mondta Sértő. 

Szép, csillogó, meleg májusi este volt. Botorkáltunk a keskeny utca még 
keskenyebb járdáján és néha-néha énekbe kezdtünk, hogy: 

— Egy rózsaszál szebben beszél... 

A Váci utca megfordult utánunk és csodálkozott, de mit törődtünk mi ezzel. 
Kimentünk a Dunakorzóra is. Ott a nagy emberhullámzásban aztán elveszítettük 
egymást, de az is lehet, hogy Sértő szándékosan szökött meg tőlem, mert azt 
mondtam neki. hogy felviszem hozzám, bemutatom a feleségemnek, az ,én Gizimnek, 
aki nem olyan", mint amilyennek ő a Giziket makacsul hiszi. 

Minden valószínűség szerint ezekben a napokban írta meg azt a verset, amely 
szintén engesztelésszámba ment a sánta Gizinél. 

A versnek ,Az én menyasszonyom" címet adta (s a korán eltávozott költő egyedül 
hagyott asszonyának ma ez a legféltettebb kincse, amikor megmutatta, lágyan és 
hosszan simogatta a papírlapot, Sértő Kálmán kezeírását). 





n— Mit bánom én, hogy utcasarkok rongya — 
Én nekem van már, elkísér síromba... 
Árnyékok vagyunk félig mind a ketten. 
Átkozott árvák emberrengetegben... 

ő dolgozna, én mindhiába írok. 

Még ha mázsányi könnyeket is sírok 
Megfogadtam, ha milliomos lennék, 

Nem hagynám öt el, emléket szenvednék... 
Emléket sírnék, hogy nem is oly régen 

Tán valakitől kért az utcaszélen... 

Kért. hogy ehessek, verseket írhassak. 
Sok szépségeket Hazámnak adhassak... 
Ahogyan élek. szégyen és gyalázat. 

De most érzem a nagy költői lázat... 
Kocsmában tán, részegen dalolva. 

De a kenyeret, új ceruzát hozva... 

Anyám lehetne, rongyos, kopott, sánta 
Rá-ráborulok sírva a vállára... 

Számomra ő a kenyér és a fészek, 

— Ketten vagyunk csak tiszták, hófehérek..." 


Bizony nagyon sokszor előfordult, hogy még darabka kenyér se volt otthon a 
házban és Sértő egésznapos szaladgálás után azzal érkezett meg, hogy: 

— Holnap kapok csak pénzt. 

Lerogyott a fáradságtól a bontatlan ágyra, darabig beszélt hangosan önmagához s 
azután elaludt 

Az asszony ilyenkor eltávozott, sokszor későn, éjszaka jött haza, de hozta a 
pénzt, vagy a kocsmában összecsomagolt ennivalót: kolbászt, kemény tojást, 
kenyeret, meg savanyú ugorkát... 

Hogyan szerezte? Sohase beszélt róla. 


Amíg mi Itt 

Pesten Sértővel a kocsmákat jártuk, addig otthon a szülőfalujában komoly és 
szomorú dolog történt. Az édesanyját szélütés érte és nagyon aggódtak az 
életéért. Sértő Ferenc a , Virradat"-hoz írt drámai hangú levelet s kereste az 
öccsét, aki már évek óta nem adott életjelt magáról. A hetvenötéves, öreg, 
munkában összetört parasztasszony utolsó óráit érezte és látni akarta még 
egyszer a ,rossz" gyereket, akit elrabolt tőle a nagyváros, a hírnév. 

Sértő, amikor odaadták neki a levelezőlapot, azonnal felismerte Ferenc bátyja 
írását. Dühösen tette zsebre a levelet s csak akkor olvasta el, amikor 
figyelmeztették rá, hogy ,haldoklik az édesanyja", hívják haza... 

rKedves öcsém! 

Halálosan komoly az ügy, mely engem késztet, hogy Emberek jósága által valami 
úton-módon a nyomodra bukkanjak. Te nem írsz, mert mi nem érdemeljük meg 
soraidat; özvegy édesanyád, ki a világra hozott s bátyáid, kik egykor dajkáltak. 
Így van ez! Téged a nagyváros elkapott s mi feledésbe mentünk. Ám nem baj, ha Te 
így jobbnak gondolod. 

Most azonban nagyon kérlek, hogy lapom vétele után azonnal gyere haza. Drága, jó 
anyánk még egyszer látni szeretne, halálos ágyán. Siess, ne hogy elkéss erről az 
utolsó találkozóról. Baloldali szélütés érte szegényt. Munka közben bukott el az 
ő 75 évével. Nincs remény. Napok, talán órák kérdése dönti el, hogy mikor 
szakítja el tőlünk a könyörtelen sors. Végrendeletében rólad is megemlékezett. 
Jöjj. 

Ne feledd, hogy a távozó anya utolsó áldása sokat segíthet az élettékozlón. Csak 
azután kell embernek lenni. Tekintsd meg még egyszer a szülői házat, mielőtt 
búcsút vennél az ismert tájaktól. Siess az órák peregnek; késéseddel a ma még 
élő anya helyett csak sírdombra bukkanhatsz. 

Turony, 939. máj. 15. 


csókolunk mindnyájan Feriék." 

A levelezőlap címzési oldalára a szerkesztőségnek írt néhány mondatot Sértő 
Ferenc. 

nTek. Szerkesztőség! 

Nagyon, de nagyon kérem, hogy az Önök lapjánál dolgozó öcsémnek, Sértő Kálmán 
parasztköltőnek, jelen lapomat szíveskedjenek átadni. Miután öcsém már évek óta 
nem írt a szülői házhoz, így címét nem tudva, nagyon sürgős és nagyon komoly 
ügyben ezúton remélem megtalálni. Lapjukból mutatványszámot kérek és emberbaráti 
fáradságukat hálásan köszönöm, tisztelőjük, 

Sértő Ferenc. 

Turony. u. p. Gyüd. (Baranya m. ) 

A hír megrendítette. Elszaladt azonnal. Félóra se telt bele visszaérkezett 
kifulladva a szerkesztőségbe. Haza megyek, mondta és előleget kért, mert nem 
volt egy fillérje se az útiköltséghez. A sVirradat"-tól aztán rohant az 
rÖsszetartás"-hoz. Előleg! 

Borbíró azonnal adta neki. Rohant Sértő tovább, zsebében a levelezőlappal, a 
gyászos hírrel. Hogy mi történt ezután, senki nem tudja. Sértő itt maradt 
továbbra is a fővárosban, nem utazott el, pénze meg elfogyott. Néha-néha 
elővette a levelezőlapot s látta, hogy már egy hónapja is elmúlt, hogy feladták. 
Mért nem ment haza? Isten tudja. Most is hitte, hogy az édesanyja meghalt. Hogy 
is élhetne, mikor szélütés érte hetvenöt éves korában? Hónapok múlva értesült 
csak arról, hogy édesanyja még majdnem egy hétig életben volt a levelezőlap 
megérkezése után. s vártak rá Bissén szorongva. De az öreg parasztasszony nem 
tudta bevárni csavargó fiát, elment anélkül, hogy látta volna még egyszer. A 
temetésről értesítették Sértőt. Megint szaladgált pénzért, hogy hazamehessen, de 
ekkor már nem hittek neki. Amíg az egyik helyen bebizonyította, hogy , komolyan 
temetésre kell hazautaznia", addigra már elfogyott az a pénz, amit a másik 
helyen hamarabb kapott. De most se ment haza. Búslakodva járt kocsmáról kocsmára 
ás ivott. Nem beszélt az emberekkel, gyűlölt mindenkit s talán azokat is, akik 
otthon voltak a halott anya sírja körül... 

Találtam a halott költő hátrahagyott holmijai között egy levelet, illetőleg egy 
lapot, amit Ferenc Atyjához írt akkor, amikor a , Virradat"-hoz megérkezett 
levelezőlapja. De ezt a lapot sem küldte el. Jobb is. Mintha tébolyodott agy 
diktálta volna a sorait. Gúnyos és goromba volt, megtagadott mindent, nem akart 
tudni semmiről... 

Kóczán Lajosné, ahogy visszaemlékezik erre az időre, ennyit mond: , Ebben az 
időben azt hittem Kálmánról, hogy megőrült." 

És jött a tél... 

Élt Kőbányán ebben az időben egy Terjék János nevezetű fűszerkereskedő, aki 
hogyan-hogyan nem jóbarátja és egyben kiadója lett a csavargó költőnek. Kevés 
költő kerül ilyen viszonyba a kiadójával. Meg is örökítette Sértő Kálmán a 
kőbányai fűszerest. ,Egy szatócsnak kellett jönni" című írásában emlékezik meg 
róla. 

nTél volt, hideg, szeles, hókukoricát pattogtató tél, amikor kimentem Kőbányára 
az ismerőseimhez és ott megismerkedtem egy szatóccsal, egy boltossal, egy 
fűszerkereskedővel egyszemélyben. Terjék János úr, akit ma már a legnagyobb 
szeretettel Jancsinak szólítok, meghívott onnan, ahol leledzettünk, a boltjába. 
Lehetett éjfél, amikor felhúzta a redőnyt, föltekerte a villanykapcsolót. Nagy 
halom szappanokat, szőnyegporolókat, szegről fityegő gyulai kolbászokat, 
hasábszalonnákat és ezerféle miegymást láttam, de különben nem néztem körül, 
mert csupán csak a macska tudta a figyelmemet lekötni, aki ásítozva előmászott 
az eceteshordó mögül. A kormosarcú macskát nyomban megsimogattam, elneveztem 
Reginának. . . 

— Itt meri, Terjék úr, éjszakára is hagyni a boltjában a macskát? Nem dézsmálja 
meg a tejfölt és a kolbászokat? 

— De itt ám! — vágta ki öntudatosan a daraboshangú boltos. — Ez a macska nagyon 
becsületes, nem lop, még sohase volt baja a rendőrséggel. 

Terjék úr megkínált kolbásszal és itallal, éjfélkor, a redőnyök mögött. De nékem 
nem kellett ennivaló, mert ma is alig tudok enni, akkor meg beteg voltam. Bor 
pedig azért nem kellett, mert harmincnál több fröccs lapított bennem. Volt 
egypár krajcárom, mindenáron a kocsmába akartam menni. A boltos, aki nagyon 
rendes ember, alig fogyaszt több szeszes italt, mint egy szemforgató 
menyasszony, eljött velem éjfél után egy órakor a kocsmába, ahol megittam a 
pertut Jancsival. Az első két fröccsöt én fizettem, nem engedtem volna néki még 


egy túrós-lepényért se fizetni. Mert én vagyok a világ legúribb embere, a világ 
legnagyobb hetyke kukaca, ha pénzem van, másnap azonban úgy sodrok cigarettát, 
nem az utcán felszedett, hanem a mellényzsebeimben elraktározott, saját 
tulajdonomat képező cigarettavégekből. Kőbányán csak két fröccsre volt pénzem a 
sarki kocsmában, többre nem. A másik két fröccsöt a boltos, Jancsi kérte. Én 
megittam az én fröccsömet, vagyis helyesebben, parasztosan mondva, ö betűvel, az 
enyöm adaggyát, de Jancsi, mert rendes ember, csak nyalogatta a pohár szélét. 
Záróra előtt megkérdezte, hogy gazdagnak érzem-e magamat? 

— Van pénzed? 

— Van a radai rosseb! 

— Nesze! Itt van tíz pengő! Majd egyszer visszahozod... 

Felültetett a legutolsó, döcögő és kihaltnak látszó villamosra, melyet a havat 
szétszóró téli szél majdnem lefújt a sínekről. A boltossal való megismerkedés 
után rövid idő múlva bekerültem a kórházba, tüdőbajjal, gégebajjal és a 
megsüketült zúgó balfülemmel. Mert három a magyar igazság! Három baj torlódott 
bennem egyszerre össze. Tragédia." 

Az 1939-es tél nagyon sok szenvedést és nélkülözést tartogatott számára. S vele 
együtt a sánta Gizi számára is. Ketten viselték a szomorú és nehéz élet 

minden bánatát, szenvedését, fájdalmát. A Dob-utca 66. számú házban laktak még 
mindig. Komisz. 

Kemény tél dühöngött, pénzük tüzelőre nem volt, még a megélhetésre is szűkösen 
futotta, s így nagyon sokszor, 16-18 fokos hidegben, fűtetlen szobában 
dideregtek. Összebújtak a dunna alatt és egymást melegítették. Az ágy mellett 
ekkor már ott állt minden alkalommal a kristályvizes csatos üveg, amit mindig 
meg kellett tölteni vízzel éjszakára, hogy a lázzal küszködő ember, ha felébred, 
olthassa szomjúságát. Ezen a télen több ízben előfordult, hogy a kristályvizes 
üvegbe belefagyott a víz. Sértő betörte a jeget egy tollszárral és itta a hideg 
vizet. Ahogy a szájához emelte az üveget, zörögtek benne a jégdarabok. 





Jégvirágok 


A jégvirágnak fénye van, 

Ha nincs is lelkes illata, 
Szikrázik, mint a távoli ég 
Semmibefutó csillaga. 


Ablakomon nem látok át, 
Annyi rajta a jégvirág, 
Nincs szemem, belül is hideg 
Akár kint hozzám a világ. 


Egy este teljesen kimerülve, holtfáradtan érkezett haza. Nem szólt semmit, csak 
halkan nyöszörgött. Metsző hideg szél süvített kint, pedig már tavaszodni 
készült. Az egyik ablaküveg hiányzott a keretből, s a szél éles zizegéssel tört 
be a réseken, mert a ráakasztott papír már lassan töredezni, szakadozni kezdett. 
Kibírt egy egész telet, most már felmondta a szolgálatot. 

— Feküdjön az ágyba, — biztatta a sánta Gizi. 

Sértő elbújt a dunna alá, vacogott, remegett egész testében. De nem panaszkodott 
Fázott és mégis kiverte a homlokát a veríték. A gondolatára is vigyázó asszony 


hiába kérdezte, mi baja, nem válaszolt. 

Reggel mégis felkelt. Alig állt a lábán. Indult el hazulról. Hiába volt volt 
minden kérés, hogy maradjon, mennie kell, nem tud otthon maradni. Másnap reggel 
jött csak meg. Isten tudja hol volt. Csak valamelyik kocsmába lehetett. Belépett 
a kis szobába. 


— Jaj! — suttogta és összerogyott 
Bekerült ismét az ágyba. Nézte a megriadt asszonyt, aztán egyszer csak 
megszólalt: 


— Menj el a ,Virradat"-hoz, végrendeletet akarok csinálni. 

A Gyulai Pál-utcában, a , Virradat" szerkesztőségében ezen a délelőttön egy sánta 
asszony szaladgált szobáról-szobára, vérpiros volt a szeme a sok könnytől... 
Bornemisza Gábor intézkedésére még azon a délelőttön mentők szállították az Új 
Szent János kórházba Sértő Kálmánt... 

rA boltosnak nem tudtam visszavinni a kölcsönadott pénzét pedig néha megjelentek 
az írásaim, behozták hozzám a pénzt a szerkesztőségi altisztek a 

kórházba, ahol az ápolókkal bort hozattam a pénzért, mert napokig pihentem, újra 
megtanultam enni, arra pedig köztudomású, hogy inni lehet. Egyik hétköznap 
délután, amikor nem volt a kórházban látogatási idő, az ápolónő kihívott a 
kórteremből, hogy valaki vár a padon, a folyosón, Sértő Kálmán kukachoz 
kivételesen felengedték a portáról... 

— Csak nem valamelyik hitelezőm? — vakartam a fejemet. És nem csalódtam. A 
kórház első emeletének a ragyogó és csendes folyosóján a kőbányai boltos ült a 
padon. Terjék János, Jancsi, akinek én tíz pengővel tartoztam. Olyan vörös 
lettem az ijedtségtől, mint a melegágyi piros retek. Egy nem durva, de okos 
káromkodáson törtem a fejemet..." 

Jancsi mellett egy duzzadt aktatáska dagadt a padon. Odamenve leparoláztunk, 
valamennyit szóltam is a repedtfazékhangú gégémmel. 

— Nesze, hoztam neked valamit, — mondta. Egy szál kolbász, jókora darab 
szalonna, sütemény, narancs, egy csomag csokoládé és ami a lelkiüdvösségemnél is 
fontosabb, egy üveg lepecsételt tokaji bor került elő az aktatáskából, a városi 
tarisznyából .." 

Sértő még a kórházban se hagyta abba a borivást Igaz, talán soha se látott annyi 
boros üveget, mint itt. Jöttek a látogatók és mindegyik hozott egy kis. jó 
"Magyar orvosságot". Pecséteset, öreget, tüzeset, hogy viduljon tőle a test, meg 
a lélek. Egyszerű emberek sorakoztak az ágya mellett, s a nadrágzsebből, vagy a 
mellényzsebből előkerültek a kisebb-nagyobb flaskák, a finom borok. Az egyik 
vasárnap délutáni látogatás után annyi volt a bor a kórteremben, hogy Sértő 
mindenkit vendégül látott lámpaoltás után. Mindegyik betegnek jutott egy ,kis 
szopni való üveg", remek magyar borral. Jó volt a vacsora is, hát bizony ízlett 
a betegeknek a hegy leve. El is pusztították egy cseppig az egészet. Ez nem is 
lett volna nagy baj. A baj ott keletkezett, hogy éjnek idején, amikor a kórház 
csendesen elpihent, egyik cincogni kezdett, rádudorászott a másik és egyszer 
csak azt vették észre, hogy rohan be a kórterembe az ápolónők tömege és az 
inspekciós orvos. Ekkor tele torokkal éppen azt énekelték, hogy: 

— Sárika, Sárika, kis szentem... 

Sértő ezzel a kórházi vendéglátással forradalmasította az egész házirendet. 

nrHa éjszaka felébredtem a kórházi ágyon, a boltos felől gondolkodtam, a furcsa, 
bogaras, jószívű ember felől. Egyik vasárnap újra bejött hozzám. Ott ült az 
ágyam szélén, azt javasolta, hogy adjak ki egy verseskötetet, ő kifizeti a 
nyomdaszámlát, ha egy darab ezresbe is kerül, csak az ezrest kéri vissza, a 
többi pénz legyen az enyém, ne járjak úgy, mintha kiadó adná ki a könyvemet, aki 
lekopasztja, megmanikürözi az embert.. 

A kórteremben rendezett nagy parádé természetesen nem múlott el nyomtalanul. 
Sértőt a főorvos erősen megdorgálta, figyelmébe ajánlotta, hogy, ha továbbra is 
így viselkedik, kénytelen lesz útnak bocsátani. 

Sértő tűnődve járt a főorvosi dorgálás után. Napokig szótlan volt és kutatta, 
hogy merre van leraktározva a civil-ruhája. Elhatározta, hogy megszökik. A 
csikós kórházi ruhában azonban mégse akart távozni, legalább is addig nem, míg 
lehetőség kínálkozik arra, hogy a ruháját megkaphatja. 

— Nem kell engem kidobni, megyek én magamtól is szívesen, — mondta a betegeknek 
egy napon és ott állt az ajtóban, felöltözve. 

— Isten áldjon benneteket! - kiáltotta és kiosont a kórházból anélkül, hogy 
valaki is tudott volna róla. Csak a betegek sugdostak a szökésről a kórteremben. 
Sértő új lendülettel vágta bele magát a régi életbe. A kórház mégis csak 


használt néki, akárhogy is tiltakozott az ellen, hogy ott meggyógyulhat. Járta 
megint a kocsmákat, írta a verseket, felkereste a szerkesztőségeket és 
dicsekedett, hogy: 

— Meggyógyultam, egészséges vagyok. Most elmegyek majd vidékre és jól kipihenem 
magam, mert az többet ér majd mint a kórház. Vidéken jó a levegő, jól lehet 
enni, sok főzeléket és az embert nyugodtan hagyják dolgozni is... 

Kiment Terjék Jánoshoz is. Megbeszélték, hogy kiadnak egy antológiát. Mégpedig a 
Könyvnapra. 

Ebben az évben, a Könyvnapra aztán megjelent egy antológia és Terjék János volt 
a kiadója. Számadó-Sértő-Szerető verseivel. 

Mi kukacok, jó magyar költők összeállítottuk a könyvanyagot, a boltos barátunk 
kifizette a nyomdaszámlát. A Könyvnapon a törékeny, de szívós feleségére bízta a 
boltot, ott hagyott csapó papot, ott lelkesedett velünk a könyvsátorban, ahol mi 
költők nem értünk rá enni, inni, cigarettára gyújtani, a nevünket írtuk a közös 
könyvecskébe, mert az Isten azt akarta, hogy egyezerkilencszáznegyvenben csak 
nékünk legyen sikerünk a könyvsátorban, három költőnek, nem pedig az óvatos- 
szoci érzésű kukacoknak..." 





Kolozsváron: Jobbszélen Sértő, balról Zilahi-Farnos Eszter, Juhász József, 
utő Mária, Gellért Vilmos, Ürmössy Anikó, Havady-Nagy Ilona 


Vége volt a Könyvnapnak és Sértő elhatározta, hogy most igénybe veszi azt a 
meghívást, amit tavasszal kapott Somogyból. Sz. községből a vasúti állomásfőnök 
hívta meg a költőt, hogy töltsön nála néhány hetet, tisztelje meg látogatásával. 
Sértő azonban pénz nélkül sehova se indult, különösen nem vendégségbe. 
Felkereste Terjék Jánost és ,üzletet kötött" vele. Elmondta neki, hogy leutazik 
Somogyba, de mielőtt elmegy neki pénz kell, adja ki Terjék az , Ilyen az élet" 
című novellás kötetét és erre adjon neki valamit. Átadta a kéziratot. Sértő erre 
háromszáz pengőt kapott... 

Négy nap múlva távirat érkezett Sz. községből Terjékhez. Sértő táviratozott, 
hogy: , azonnal küldjél kétszáz pengőt, nincs pénzem". Mi sem természetesebb, 
hogy Terjék János nem állt azért mégse olyan könnyen kötélnek. A kétszáz pengőt 
nem küldte. Ki is érthetné meg, hogy egy kis falucskában, ahol még vendégül is 
látják az embert, négy nap alatt elfogy háromszáz pengő? Pedig elfogyott. Sértő 
el tudta költeni gavallérosan. 

Mert mi történt Sz. községben, az állomásfőnök portáján? Megérkezett a költő. 


Kedves, közvetlen emberek közé került, akik szeretettel fogadták. Kedvébe 
jártak, kényeztették, kutatták, fürkészték minden kívánságát és ünnepelték. 
Sértő, aki ,mindig úr volt", nem maradhatott adós itt sem. Egyik nap kiment a 
faluba és megrendelt egy hordó finom balatoni bort, 160 litert. Bőkezűen fizette 
ki és felült a kocsis mellé, hogy elszállítsák a bort a vasútállomásra. 

— A bort pedig én mérem a mai naptól kezdve az asztalra! — jelentette be a 
csodálkozó családnak. Gondot okozott azonban, hogy hova helyezzék el a 
boroshordót 

Tanakodtak az udvaron. Ebben is Sértő határozott. 

— Vigyék a hordót az én szobámba és ott állítsák fel. 

Az állomásfőnök és családja meghökkent, de aztán belátta, hogy viselni kell 
ezeket a furcsaságokat, ha már meghívtak egy költőt. A boroshordó azonban bajt 
csinált. Nagyon közel volt Sértőhöz és így mindig ivott. A család végül is 
elhatározta, inkább átköltözteti egy másik szobába a költőt, és a szobát, ahol a 
hordó áll, lezárja. Sértő egy napon aztán zárva találta a szobát. Amikor 
megmondták neki, hogy előle dugták el a bort nem szabad annyit inni néki, 
szótlanul megfordult és kiment a fáskamrába egy fejszéért... 

Este már vonatra ült és utazott haza Pestre. A szobáját feltörve találták, a 
padlón pedig centiméter magasságban állt a kiengedett balatoni bor... 

Így végződött a somogyi nyaralás. 

Az Aréna úton, a Füstös-vendéglőben, — ahol pesti életének legnagyobb részét 
eltöltötte — büszkén mesélte a történetet még hetek múlva is. Újból felvette az 
érintkezést a nagyvárossal, a barátokkal, az ismerősökkel. Árkossyné Szabó 
Máriának levelet írt. Az előadóművésznő nagy rajongója volt, szavalta a költő 
verseit és egyszer megpendítette előtte, hogy jó lenne a Zeneakadémián szerzői 
estet rendezni. 


rKedves Nagyságos Asszonyom! 

A kórházból kiszöktem, mert nagyon jól bántak velem, rettenetes sok szeszt 
hoztak be a testvérek, úgyhogy több bort ittam, mint kint, nem bírtam. Somogy 
megyében nyaraltam egy állomásfőnöknél, ott értesültem, hogy Nagyságos Asszonyom 
írt a könyvemről a ,Református Élet"-ben. Küldtem nekik levelet és 
válaszbélyeget, de még csak nem is feleltek, ami csak annyiban baj, hogy 
Nagyságos Asszonyom írását nem tudtam elolvasni, máskülönben nem, mert érzem 
olyan kiválónak magamat a szomorú magyar élet számára, mint az összes 
presbiterek, papok, esperesek és püspökök. Ha a jó Isten megsegít Karácsonyra 
egy olyan verseskötetet adok ki, hogy az összes óvatos kukacok elámulnak a 
magyar életben. Köszönöm a Nagyságos Asszony hozzám való írásbeli mellémállását, 
szolgálja meg a mindeneket figyelő Úristen. , . 

csókolja a kezeit igaz tisztelője: 

Sértő Kálmán 

Budapest, XIV. ker. Aréna-út Füstös vendéglő. 

A nyár végén összeállította legújabb könyvét. 

rGyászjelentés" . 

Ezt a címet adta verseskötetének. A költő legújabb verseinek kiadására a Bolyai 
Akadémia vállalkozott. Ebben a könyvben már csaknem minden versében átvonul a 
nagy költözködés" fagyos lehelete. Búcsúzkodik, maga írja meg a 
gyászjelentését : 


mr: : . Idegen voltam a 
Nagyváros jármában. 
Elolvadtam fényben. 
züllésben, lármában..." 


Csupa panasz minden sora. Kiábrándult mindenből, fáj neki, hogy az ember- 
roncsnak már nincs ereje a további élethez, a harchoz, a küzdelemhez. Pihenni 
szeretne és úgy látja, úgy érzi, ezt a pihenést neki egyedül csak a sír adhatja 
meg: 


Most már minden dühöm, 
Álmom, vágyam renyhe, 
Hasonlítok fehér, 

Hulló hópehelyre. 

Le kell hullnom, le kell. 
Halálba olvadni, 

Nem akarok én már 

Semmit sem akarni..." 


Szeptemberben történt valami, aminek Sértő nem tudta örüljön-e, vagy 
szomorkodjon. Nem vele történt, mégis hozzátartozik az életrajzához. Legényember 
lettem újra s így még többet lehettünk együtt. Egy villába költöztem. Kint 
Zuglóban. Amikor Sértőt tájékoztattam az eseményről, szólni se tudott. Végig 
mentünk a Thökölyi úton egészen a Hungária körútig és egy szót se szóltunk 
egymáshoz, pedig már a Keleti-pályaudvar előtt elmondtam az eseményt. Az egész, 
amit meg mert kockáztatni, ennyi volt: 

— Sajnállak... de talán jobb így... 

Megmutattam neki a lakásomat. Most volt nálam először. Nagyon meglepődött. 
Rendes ember vagyok, mondta, mert szeretek szépen lakni. Nézte a könyveimet, 
leült az íróasztalomhoz, kinyitotta a szekrényt, hogy lássa hogyan állok 
ruhával. Bekukkantott a fürdőszobába. 

— Mondtam, hogy álparaszt vagy. — kockáztatta meg, mert nem tudta még felismerni 
milyen is a lelkiállapotom, — álparaszt vagy, mert fürdőszobád is van. 
Sötétedett már. 

— Aludj itt, úgyis olyan egyedül vagyok, mondtam neki. 

Felragyogott az arca. 

— Szívesen itt maradok nálad, de nem zavarlak? 

— Akkor nem kértelek volna rá. 

Vacsoráról kellett gondoskodni. Volt krumplink s ezzel megoldottuk a nagy 
kérdést. Paprikás krumplit csináltunk. Sértő leült egy újságrakásra a konyhában 
és krumplit hámozott. Én meg vágtam a hagymát, amit azonban már kölcsönbe 


kértünk a házfelügyelőnétől. Olyan krumplipaprikást csináltunk, hogy illatos 
volt tőle az egész Hungária körút. Alaposan jóllaktunk, rágyújtottunk és meg 
voltunk elégedve a sorsunkkal. Sértő olyan jól érezte magát, hogy még 
fütyörészett is. Elhatároztuk, hogy korán lefekszünk. Ezzel akadtunk meg. A 
lakásomban ugyanis mindössze egy fekhely volt. Felajánlottam neki azzal, hogy 
majd én a díszpárnákból, meg a szőnyegekből csinálok magamnak ágyat a földön, ő 
aludjon az ágyban. Ezzel az ajánlattal elrontottam az egész estét. Ilyen 
mérgesnek talán még sohase láttam. Vörösre gyúlt az arca, szemében szikrázott a 
düh, hosszú, csontos mutatóujjával az orrom előtt hadonászott és káromkodott, 
mint a jégeső. Én is olyan vagyok, mint a többi, mondta, aki oltalmazza és 
selyempapírba szeretné csomagolni. Nem engedik neki soha azt tenni, amit akar. 
Hogyan képzeltem el, hogy ő az ágyban hentereg és én, akié a lakás, lent fekszem 
a kemény földön? Tulajdonképpen mit gondolok róla, hogy , selyem dunyhák között" 
nőtt fel? Aludt ő eleget a földön, cementen, deszkán, szerkesztőségek asztalán, 
és jó volt neki. Nem is tudna már puha ágyban feküdni. Amikor mindezt egy 
szuszra elmondta, megfordult, bevágta az ajtót és elrohant. Percekig nem tudtam 
magamhoz térni. De aztán mentem utána. A Millenáris pályánál akart éppen 
befordulni, amikor elértem. Kértem, hogy jöjjön vissza, aludhat a földön, hiszen 
csak vicceltem vele. Nem szólt hozzám. Ment. Vérbeborult volt a szeme, amikor az 
egyik villanylámpa fénye alatt elébe álltam. 

— Ne bolondozz, az apád istenit, — fogott el engem is a méreg és durván 
belemarkoltam mellén a kabátjába. 

Szoborként állt meg előttem, zsebretett kezekkel, mint akinek nincs szüksége a 
védekezésre. Undorral nézett rám. Megvetéssel. Ezt a tekintetét sohase lehet 
feledni. Egy ideig így néztünk farkasszemet, majd megszólalt. 

— Ki vagy te nekem, mi? 

És ezzel a kis kurta mondattal, szája szögletében az undornak és a gúnynak 
keverék mosolyával megnyerte a csatát. Győzött. Nem tudtam tovább küzdeni 
ellene. Elengedtem. Megkerült és elindult. Ment. Anélkül, hogy egyszer is 
visszanézett volna. Álltam az éjszakában és néztem utána, míg el nem tűnt az 
Aréna út tájékán. 

Néhány nap múlva, amikor ,kibékültünk", amikor már úgy hívtam, hogy jöjjön 
hozzám aludhat a földön, akkor elmondta, hogy azon az éjszakán, amikor 
belekapaszkodtam a kabátjába, zsebkését szorongatta a zsebében és ha el nem 
engedem, hát megbicskázott volna, bár éppen ezen az éjszakán forrt össze 
barátságunk ,a legszéttörhetetlenebbül és a legszentségesebbül", így mondta. 

A tél folyamán aztán megjelent a ,Gyászjelentés", a Bolyai könyvek sorozatában, 
dr. Püski Sándor kiadásában. Csontig ható hideg volt, amikor egyik este 
beállított hozzám. Illetőleg: beesett. Vészes csengetés rázott meg és ,nem is 
voltam egyedül". Már tíz óra felé járt. Kimentem az előszobába. nem akartam 
azonnal ajtót nyitni, mert erre alapos okom volt. Hallgatóztam és találgattam 
magamban: ki lehet a késői látogató? Egyszerre csak tompa zuhanást hallottam az 
ajtóm előtt. Megéreztem: valaki összeesett! Kinyitottam az ajtót. Sértő feküdt 
lihegve a lépcsőház kövén. Hóna alá nyúltam és becipeltem. Az egész teste 
jéghideg volt. habzott a szája, de eszméletét nem vesztette el. Egy korty 
pálinkát öntöttem a szájába és kigomboltam az ingét. Feküdt az ágyon, mint, aki 
moccanni se tud. Amikor felnyitotta szemét, zavaros tekintettel nézett körül a 
szobában. 

— Nem tudtam, hogy nem vagy egyedül! — mondta bocsánat kérő hangon. Ez volt neki 
most a legfontosabb. Még ilyen állapotban is ügyelt arra, hogy ne zavarjon. 
Aztán elmondta, hogy Kőbányáról jött gyalog. Sietett, hogy még tíz óra előtt 
ideérjen, mert kapupénze se volt. Szidtam, mint a bokrot, hogy ilyen tehetetlen, 
miért nem kért pénzt legalább villamosra ott, ahol volt. Vagy szólított volna 
meg egy idegent, az is adott volna néki harminc fillért, ha megmondja kicsoda és 
majd postán visszaküldhette volna. Közben tejet itattam vele. Megivott volna egy 
litert is, ha lett volna, de csak két bögrére való jutott. A tej és a meleg 
szoba egészen helyrehozta. Már viccelt, ő bizony kidobná még a legjobb barátját 
is, akárhányszor is esne össze az ajtóban, ha ,egy földreszállott angyal volna a 
vendége" . 

— Itt alszol, maradj csak nyugodtan, én jövök mindjárt vissza. — mondtam neki 
egy kis idő múlva. És elindultam vendégemmel, hogy elkísérjem. 

— Mennyi idő múlva jössz vissza? — kérdezte. 

— Csak pihenj, lehet, hogy egy félóra múlva. Aludj addig egyet! 

Negyedóra se telt bele, jöttem haza. Beléptem a szobába, sötét volt. Villanyt 


gyújtottam és az ágyra néztem. Az ágy üres. A szoba is. Benéztem a fürdőszobába, 
ott sincs. Ekkor már rossz érzéseim voltak. Mintha édeskés, fojtó szagot éreztem 
volna már akkor is, amikor az előszobába beléptem. Benyitottam a konyhába, 
villanyt gyújtottam, de tovább már nem jutottam, szédülés fogott el: gáz! 
Torkomat, orromat megtöltötte a nehéz, bódító szag. A szoba ablakához rohantam, 
feltéptem szárnyait. Ömlött be a friss, hideg éjszakai levegő. Aztán vizes 
zsebkendőt szorítottam az orromhoz, számhoz, berohantam a konyhába és félkézzel 
a lábánál fogva húztam ki Sértőt, mert ott feküdt a kövön, a tűzhely mellett. 
Nagyon későn nem érkezhettem, mert rugdalódzott, kezeivel vagdalt és nézett rám 
bamba tekintettel. Húztam a szoba ablakáig. Ott elkezdtem pofozni, de 
kíméletlenül. Szörnyű hideg volt. S talán ez volt a jó. Éles, erős levegő 
cserélte fel a szoba melegét. Ahogy felpofoztam, ráztam Sértőt, eszembe jutott 
az ömlő gáz, s az, hogy a főcsap az előszobában van, ha elzárom, nem jut a 
konyhába se. Rohantam elzárni a főcsapot, mert hiszen a konyhából áramló gáz 
csak itt a szobán keresztül kapott utat. A vizes zsebkendőt újra az arcomra 
szorítottam bementem a konyhába és kinyitottam ott is az ablakot. Kereszthuzatot 
csináltam, kitámasztottam a szoba ajtaját. Mire visszaéltem, Sértő ült a padlón, 
mosolygott. (Nem tudom mit csinált volna az én helyemben! ) Nekirontottam és ahol 
csak értem, úgy ütöttem, mintha halálos ellenségem került volna a kezem közé. 
Hörgött, sírt, de nem támadott, csak védekezett, azt erőtlenül. Teljesen 
kimerülve hagytam a földön és ruhástól rádobtam magam az ágyra. Elaludtam vagy 
az eszméletemet vesztettem-e el, nem tudom. Éjfél felé arra ébredtem fel, hogy 
azonnal megfagyok, Mint egy rossz álom úgy tűnt fel az egész eset. Még hittem 
is, hogy az volt. De végignéztem magamon. Teljesen felöltözve feküdtem az ágyon, 
a villany égett és Sértő a csupasz padlón horkolt a nyitott ablak alatt, ő nem 
fázott... 

Borzalmas volt átgondolni az egész esetet. Sértő öngyilkos akart lenni. Gázzal 
akarta megmérgezni magát. Itt az én konyhámban. Ha negyed órával később jövök, 
tán nem is él már. Becsuktam az ablakokat. Tüzet gyújtottam a kályhában, aztán 
visszaültem az ágyam szélére gondolkodni. Hihetetlen mennyire kivetkőztetett 
magamból az, ami történt. Megint olyan érzések kerekedtek felül bennem, hogy 
életre kell pofoznom ezt a szerencsétlen embert, aki mint egy rongydarab ott 
fekszik a padlón. Mert talán kimegy belőle az élet! Harcolt bennem az ész és az 
ösztön. Hosszú idő telt el. amikor végre nyugodtan odamentem az alvó emberhez és 
felráztam. Amikor felébredt, nem tudta hol van. Didergett és a kályha mellé 
állt. 

— Esküdj meg, hogy nem mondod el senkinek, ami történt — mondta. 

— Hogy jutott ilyesmi az eszedbe? — kiáltottam rá. 

— Most már örülök, hogy nem sikerült, nem tudom mi volt velem, ne haragudj érte, 
hogy bajt hozok rád... De nem szabad megtudni senkinek. 

— Hallgatok róla, de csak akkor, ha te is megfogadod, hogy nem csinálsz többet 
ilyen szamárságot. 

Odajött hozzám, nyújtotta a kezét, aztán rámborult és sírt. Ettől a perctől 
kezdve többet nem beszéltünk erről az esetről. 


Ezerkilencszáznegyvenegy 


elején kíméletlen komisz időjárás tombolt. A február végi szél tépte az 
ablakokat, és a fákat üvegbe burkolta a jeges eső, mely megfagyott, ahogy leért. 
Az utolsó darab görcsös fatuskót dobtam a hunyni készülő tűzre.. A szoba nagy 
ablaka a Rákos-kertváros vasúti megállójára nyílott. A megálló gyufaskatulyányi 
kis épülete előtt csaknem negyedóránként robogott el egy-egy behavazott vonat s 
csendesen alkonyodni kezdett... Nagy pelyhekben hullani kezdett a hó is, ahogy 
sötétedett... 

Vendégem volt. Gyakori vendégem. Ott állt a cserépkályha mellett, a hátát 
nekidöntötte a melegnek és csak néha-néha szólt egy két szót, azt is úgy 
suttogta. 

— Jó ez a meleg... 

Kint szél kerekedett, megkavarta a hópelyheket és az egyik közeli villa tetején 
vad táncba kezdett a fényes pléhből készült szélkakas. 


— Ha minden szegény embernek ilyen jó meleg kályhája lenne... 

Sértő Kálmán suttogott a szoba csendjében. Olyan halkan beszélt, hogy elnyomta a 
hangját a tűz burrogása és sercegése... 

Nem válaszoltam. Hallgattam, hogy kímélje a hangját, mert nehezére esett a 
beszéd. Bekapcsoltam a rádiót. Tudtam, hogy gyűlöli ezt a gépzenét, de mégis 
megtettem, hogy hallgasson. Hadd pihenjen. Úgy jött el megint, hogy majd 
összeesett. Csapzott volt, vizes, kékre fagyott és erőtlen. Az egész napos 
csavargás után jött csak el. Lopva figyeltem a tekintetét, hogy mit szól a 
rádióhoz? Mérge kiült az arcára. Egyszerre csak odaugrott hozzám, kiütötte 
kezemből a könyvet, amit olvasgattam. 

— Zárd el! 

Kikapcsoltam a rádiót. Ez a jelenet sokszor megismétlődött közöttünk, de 
szoktatni akartam a rádióhoz. Visszament a kályhához, újra nekiszorította a 
hátát a forró csempéknek és most már mosolygott. 

— Tulajdonképpen, ki az úr ebben a lakásban? — mondta és ebben a mondatban már 
benne volt bocsánatkérése is, amiért kiütötte kezemből a könyvet, amiért 
hallgatásra parancsolta a rádiót. Mikor már jól felmelegítette magát, elővette 
cigarettás ,dózniját", rágyújtott egy Symphonia csutkára és az íróasztalhoz ült. 
— Úgy érzem magam most, mint egy úr. 

Nem válaszoltam. Megismételte, majd újságot vett a kezébe és ő is olvasgatni 
kezdett. Hangtalanul, lomhán esteledett. Villanyt gyújtottam. 

— Hányas az az égő? — kérdezte, kinyújtotta bosszú, vékony nyakát és felnézett a 
mennyezetre, a fehér üvegbúrára. 

— Százas. Mért? 

— Mert könnyelmű, flancos álparaszt vagy, akinek semmi se elég drága. Ilyen 
fényt csinálni? 

Csengettek. Megriadt. 

— Ki az, ki jön? — ugrott fel helyéről - vársz valakit? Elbújjak? Bemegyek a 
fürdőszobába. 

Kapkodott a szavaival, riadtan nézett rám majd az ajtóra. 

— Nem várok senkit. Nem tudom ki lehet. És ha várnék is, mért kellene elbújnod, 
kitől félsz? 

Kimentem ajtót nyitni. A tejes gyerek volt. Már elfeledtem, hogy hazafelé jövet 
beszóltam a tejeshez, küldjön este is egy litert. Sértő melléről mázsás kő esett 
le, amikor beléptem a tejesüveggel. Nagyot fújt, mint aki túl van valami nagy 
szorongáson. Mosolygott. 

— Azt hittem nő van a dologban s megint zavarlak. 

— Na és, ha az lett volna? 

— Hát csak azért, mert itt akarok aludni ma is, ha megengeded. Tudom 
megbolygatom egészen az életedet, de nem tart már sokáig. 

Ilyesmire a legokosabb volt nem válaszolni. Kimentem a konyhába. Jött utánam. 
Mit segíthetne, kérdezte, mert ezentúl már nem hagyja magát kiszolgáltatni, ő 
nem vendég itt. Kezébe adtam egy lábast. Tartotta, szinte szertartásszerűen és 
ahogy beleöntöttem a tejet, boldogan mondta: 

— Vigyázz, pajtás, minden cseppjére... 

Kakaót csináltunk. Vajat és kenyeret raktunk a kis virágállványra, amit 
asztalnak neveztünk ki és jól belaktunk. 

— Finom dolog ez a kakaó... — nézett rám, ahogy csészéjét a szájához emelte. — 
Csak ez is étel, akár a tea. A paraszt talán sohase tudja megérni, hogy vörösbor 
helyett inkább ilyet reggelizzen. 

Egyszerre csak nevetni kezdett. Valami az eszébe jutott. A meleg kakaó 
felélénkítette. játékos kedvébe volt, mint mindig, ha jól evett, ha nem voltak 
pillanatnyilag gondjai. 

— Meséltem-e már az egyszeri parasztot, hogy járt a teával? 

— Nem. 

— Hát akkor hallgasd meg. Érdemes. Az úgy volt, hogy az egyik baranyai 
parasztnak megbetegedett a felesége. Bevitte hát szekéren az asszonyt a városi 
orvoshoz, hogy írjon neki orvosságot. Az orvos azt mondta a parasztnak, hogy 
nyugodt lehet nincs komolyabb baja a feleségének, orvosságot se ír neki, mert 
nem kell, hanem sok folyadékot igyon, lehetőleg sok teát, még víz helyett is. A 
paraszt bement az első fűszereshez és fél kiló teát vett. Hazamentek, otthon 
előkerült egy húszliteres nagy lábos, megtöltötték vízzel és beleszórták a teát. 
Javába forrt már a jóillatú étel, amikor a szomszédasszony érdeklődni jött, hogy 
mi van az Örzsével, mit mondott a városi doktor. A paraszt elmondta a dolgot s 


aztán rámutatott a tűzhelyre, hogy: no, ihatik az asszony teát, ha csak ez a 
baja. A szomszédasszony elcsodálkozott, csapkodta a tenyerét és Jézus- 
Máriámozott, hogy meg vannak kendtek bolondulva, hiszen a teát nem lehet két 
hétre előre főzni, mint a töltöttkáposztát. Mert ő csak tudja, hiszen városban 
szolgált lánykorában, úri háznál. Holnap már kiönthetik az egészet, ami 
megmarad, mondta a szomszédasszony. A paraszt csak hümmögött, aztán mégis csak 
megoldotta a nehéz kérdést. Nincs más hátra, minthogy tea lesz vacsorára, még a 
cselédeknek is. Mikor a szomszédasszony elment, vacsorára hívta a ház népét a 
paraszt, odalökött mindenki elé egy tányért, egy darab kenyeret és kimerte az 
embereknek a teát, mint a levest. A gyerekei csak néztek, bámultak a cselédek 
is, hozzá se nyúltak az úri ételhez, amíg a ház ura meg nem kezdte, mert nem 
tudták, hogyan kell enni. A paraszt pedig nem gondolkodott soká, aprította a 
kenyeret a teába és enni kezdett a leveseskanállal. A többi utána. Lopva néztek 
egymásra s mindegyik azt gondolta, hogy ,csak egyék az ilyesmit az urak, nekik 
inkább kell a szalonna, meg a vöröshagyma" . 


Nevettünk a történeten, ami vagy igaz volt, vagy nem. Én tudtam, hogy most 
találta ki. Mulattatni akart. S ha ezt akarta valakivel, mindegy volt neki 
milyen eszközt használ fel rá, mulattatott is. Legtöbbnyire a hazugságaival. 
Aztán készülődtünk a fekvéshez. Megcsinálta magának fekhelyét a földön, a 
szőnyegekkel, bekészítette a két üveg vizet éjszakára, hogy ne járjon ki a 
konyhába, ha inni akar s rágyújtva egy újabb cigarettára, végig nyújtózkodott 
alkalmi ágyában. Látszott rajta, hogy megelégedett, jól érzi magát. Kilencre 
járt. 

— Mégis csak okosak az urak, hogy szeretik a kakaót. Jó dolog is, én mondom, nem 
nyomja meg az ember gyomrát. Lehet tőle nyugodtan aludni. 

— Álmos vagy? kérdeztem. 

— Nem. 

— Akarod-e hallgatni az angol rádiót, Londont? Most van a magyar leadás. 
Felült. Nézett rám nagy szemekkel. 

- Londont? 

Igen. Méghozzá magyarul, mert angolul úgyse értenénk. 

— Hát lehet hallani? 

— Lehet hát. 





Szálasival beszél Sértő Erdélybe indulása előtt, mellette 
Kocsis József és Gellért Vilmos. 


Bekapcsoltam a rádiót. Németül mondták a híreket, még nem volt itt az ideje a 
magyar adásnak. 

— Milyen nyelven beszél? — kérdezte Sértő. 

— Németül. 

— Érted? 

— Valamit. 

— Hazudik, mi? 

— Azt mondja, hogy a németség hite megingott a Führer személye iránt. 

— Ez zsidó, aki beszél, ugye... piszok... 

És jött a londoni rádió magyar nyelvű hírmondása. Sértő ült a földön, még a 
lélegzetét is visszatartotta úgy hallgatott. Nem is szólt a tízperces leadás 
alatt egy szót se. Türelemmel végighallgatta. Néha átszaladt az arcán a mosoly, 
a gúny, vagy a csodálkozás. A végén aztán csak ennyit mondott: 

— Szegények, ezeknél az a legnagyobb baj hogy maguk is elhiszik, amit 
összehazudnak. 

Húzott egyet az üvegből és visszadőlt az ágyára. 

— Aludjunk, — mondta — áldjon meg az Isten, aludj jól. 

Eloltottam a villanyt. A kályha parazsa még világított. Csend volt. De csak 
kevés ideig, mert egyszerre csak erősen köhögni kezdett. Feltápászkodott, 
krákogott, fájdalmában a padlót verte, mert nem tudott , felköhögni". Leszálltam 
az ágyról, hogy segítsek néki. 

— Igyál egy kis vizet! 

Rámnézett. A szeme csupa könny volt az erőlködéstől és a kíntól. Rángatódzott a 
teste, mint az epilepsziásé. Kékült erősen az arca. Megdöbbenve néztem. 
Valamitől nagyon féltem. Attól, amit ő maga annyiszor emlegetett az utóbbi 
időben: a halál! Soká, percekig tartott ez a szenvedés és nem volt rá semmi 
segítség. Át kellett rajta esni. Próbáltam veregetni a hátát, hogy 
felköhöghessen, de félrelökött. Mikor egy kicsit alább hagyott a köhögés, ivott 
az üvegből, és ez használt. Megnyugodott. 

— Na most már jól van. Feküdj vissza, talán elalszom hamarosan. 

Csend lett... Feszülten figyeltem s nem tudtam aludni. Állandóan arra gondoltam, 
hogy mi lett volna, ha meghal ez a szerencsétlen gyerek? Amíg a magam 
gondolataival foglalkoztam, jól elszaladt az idő. Azt hittem alszik már. 

— Te, Vili, alszol már? — szólalt meg. 


— Nem. 
— Te... azt hittem az előbb, hogy meghalok. 
— Ne beszélj marhaságokat, — kiáltottam rá és annyi bizonytalanság lehetett a 


hangomban, hogy ő is megérezte, amitől féltem. 

— Mi lett volna, ha itt halok meg nálad? 

— Aludj. Azért köhögsz folyton, mert jár a szád. 

— Úgyse élek én már soká, hidd el, nagyon beteg vagyok. Egyszer úgy el fog majd 
a köhögés, hogy összeesek, nem bírom ki és meghalok. Talán az utcán 

Nem tudtam válaszolni. 

— Pedig még szép és jó lenne élni és jó lenne meggyógyulni. Csak lehetne rajtam 
segíteni. 

Sokáig hallgatott. 

— Érzem, meg kell halnom. 

— Legalább hamarosan nagy ember lesz belőled. — igyekeztem tréfával elütni a 
súlyos szavak értelmét. 

— Majd megírhatod az életrajzomat. Abban aztán visszafizetheted a 
gorombaságaimat, amivel annyiszor megbántottalak oktalanul. 

— Jó, majd megírom, de azt is, hogy féltél a haláltól ... 

— Te vagy az egyetlen, aki sok mindent megtudtál az életemből, pedig vigyáztam 
magamra. Sokat voltam itt nálad és nagyon sokszor beszélgettünk éjjel, azért 
mondtam el neked annyi mindent. A közmondás is azt mondja, hogy lakva ismeri meg 
egymást az ember. Hej, ha én elolvashatnám a halálom után, hogy mi mindent írtok 
össze rólam, nem adnám sokért, összehazudoztok majd hetet-havat, csakhogy 
érdekes legyen. 

— Aludj már, megint lötyögsz és elfog a köhögés 

— De azért várhattok ám még az én halálomra. Ne készüljetek olyan nagyon, mert 
egyelőre még élek és ha a jó Isten megsegít, meg is gyógyulok. Csak akarnom 
kell. Élek még vagy húsz évig is és megehet benneteket a sárga irigység. 
Szívbénulást kapsz attól, hogy mennyire el tudom majd húzni az életemet és majd 


én írom meg a te életrajzodat. Ha akarom még Herczeg Ferencet is lefőzöm korban, 
Pedig ő még ma is egészségesebb, mint én. 

Mit lehetett volna ezekre felelni? Hagytam, hadd mondja el, ami a szívén van. 
Most legalább őszintén beszélt. 

Nagy téli csend volt. Kék fényben szikráztak kint a hófödte háztetők... 

A nagy csendben idehallatszott a Szent Domonkosok templomának éjféli 
harangütései: 

. . kilenc... tíz... tizenegy... tizenkettő... 

És Sértő elaludt. Egyenletesen lélegzett és talán arról álmodott, hogy 
egészséges újra, járja az országutakat, a mezőket, lent Baranyában a 
hazájában... s énekel a természet nótás csavargóival, a rigókkal. 


rA mezőn leltem 

Ma nyugodalmat, 
Várom, hogy szálljon 
Hulljon a harmat. 


Szédüljön rám a 
Magasság gyöngye, 
Itasson át a 
Csillagok könnye. 


Országútról a 
Tarlóra jöttem, 
Aranyos búza- 
Kévékre leltem. 


Kévékre fekszem, 
Vánkosom kéve. 
Takaróm is egy 
Kioldott kéve 


Hasonló rosszullét és halálfélelem ebben az időben többször kerítette hatalmába. 
Csak később, a halála után tudtam meg, hogy éppen ebben a hónapban egyszer a 
"Magyarság Útja" szerkesztőségében fogta el ilyen rosszullét és akkor 
végrendeletet is készített. 

Ült a kályha mellett, nagyokat sóhajtott köhögött, néha-néha megszólalt: 

— Nem bírom tovább, úgy érzem, hogy most kell meghalni. 

Kérte az egyik gépírókisasszonyt, hogy üljön az írógéphez, mert végrendelkezni 
akar. Lassan szaggatottan diktálta: 


Végrendelet. 

Mivel szüleim elhaláloztak, a bátyáim ellenségeim voltak, amikor írni kezdtem, 
ha percek, ha órák, ha napok múlva történne velem valami, hogy meghalok, az 
eddig kiadott verseimnek és a még található verseimnek kiadási jogát, úgyszintén 
az összegyűjtött elbeszéléseim kiadási jogát a Nyilaskeresztes Pártra hagyom. A 
Nyilaskeresztes Párt a műveimből befolyó összeget kizárólag csak a nagyon 
tehetséges kiváló magyar költők támogatására fordíthatja. 

Minden új kiadásból befolyó összeget évenként a legtisztességesebben író költők 
között úgy osszanak szét, hogy azok ne kényszerüljenek az én elmúlt sorsomra 
jutni. 

Budapest, 1941. február hó 11-én. 

Sértő Kálmán 

Előttünk, mint tanúk előtt: 

Borbiró Hugó, Danis Júlia, Halászy Mária, Harter Pálné 





A végrendeletet átadta Borbiró Hugónak megőrzésre s aztán eltávozott. 

Ezen a tavaszon jártunk első ízben Erdélyben Sértővel. Már amikor visszatért az 
anyaországhoz Nagyvárad, Kolozsvár elhatároztuk, együtt megyünk le a , szent 
földre", hogy megnézzük Ady városát, a Körösparti Párist, kincses Kolozsvárt és 
égigérő havasaival a szép Székelyföldet. Valami ellenállhatatlan vágy naponként 
ösztökélt bennünket Erdélybe, pedig vajmi kevés volt a kilátásunk egy ilyen 
útra. 

Emlékszem jól rá, első ízben Sértő vetette fel az erdélyi kirándulás gondolatát, 
persze merészen és mégis a maga módján. Hideg volt, még benne jártunk a kemény 
télben, amikor egy délután beállított hozzám. Jéghidegre fagyottan érkezett meg. 
haját arcába csapdosta a szél, kalap még ebben az ítélet időben sem volt a 
fején. Hosszan, türelmetlenül csengetett. 

— Jaj, meleg van-e? — így köszöntött. 

Fogasom nem volt, hát az ablakra akasztott béleletlen kabátját és megszokott 
jaj Istenem" nyöszörgésével boldogan ölelgette a cserépkályhát, melegítette a 
mellét, hátát és a csuromvizes cipőjét a nyitott kályha parazsáig emelte. 
Gőzölgött a lába. Mondtam neki, vesse le a cipőt s a csupasz lábát melegítse, a 
cipő majd közben megszárad, de ő így akarta, kár volt minden erőlködésért. 

— Honnan jössz? — kérdeztem. 

— Miért fontos ez? Itt vagyok és most már jó helyen vagyok! 

— Hol voltál tegnap este? 

— Tán vizsgálóbíró vagy? — kérdezte most már ő is. 

— Azt kérdem, hogy hol aludtál az éjjel és ne kertelj mindig, pláne ma ne 
bolondozz, mert nagyon rossz napom van 

Semmi bajom nem volt, nem volt rossz napom és nem is voltam mérges, de ebben az 
időben már rájöttem arra, hogy mi a Sértő legjobb ellenszere, ha az ember 
boldogulni akar vele. Meg tudta érteni, — hiszen ismerte a saját 
ingerlékenységét -—-, hogy más is lehet rosszkedvű, másnak is lehet baja és 
ilyenkor elfelejtkezett önmagáról, meghunyászkodott, csendes lett, aztán utána 
bőbeszédű és vigasztaló. Volt időm kiismerni, megtudtam ezt is, tehát sokszor 
felhasználtam ellene a saját fegyverét, az ingerlékenységet és az , idegességet". 
Mikor kimondtam, hogy nekem is van elég bajom, egyszerre megszelídült. Ilyenkor 
szükséges volt néhány olyan jelenetet is megjátszanom, ami megerősítette benne 
rigazmondásomat". Földhöz vágtam hát egy könyvet, vagy összetéptem a már 
kiolvasott újságot és nyugtalanságot színlelve, fel-alá jártam a szobában. 
(Szegény Sértő Kálmán, bocsásd meg ezt nékem. A barátságunkért ennél többet is 
tettem volna... talán azért is siettél el olyan visszavonhatatlanul, 

mert voltak még más terveim is veled, nagyon megismertelek már és nagy 
körmönfontsággal készítettem egy utat, amit apró, jószándékú hazugság kockákkal 
köveztem ki, hogy végig gyere rajta vissza az egészséghez és a nyugodt 
élethez... Hiába nem engedted magad, csak kis dolgokkal becsapni a legnagyobbal 
rászedtél bennünket. Azt mondtad visszajössz Erdélyből olyan egészségesen mint a 
makk. Isten tudja, hitted-e igazán, amit mondtál? Bár igaz, visszajöttél 
hamarosan... de tölgyfakoporsóban. ) 

Éhes, borzas kis veréb szállt az ablakpárkányra és egykedvűen csipegette a hóban 
ázott kenyér-hajat. 

— Ne csapkodj, — mondta Sértő, amikor a könyvet a földhöz vágtam, — elzavarod a 
kosztosodat. De mi is a bajod? 

— Hol aludtál az éjjel? — kérdeztem ismét. 

— A váróteremben, a Keletin. 

— Hát az hogy lehet, hiszen 12 óra után kiürítik a várótermeket mert éjfélkor 
megy ki az utolsó vonat a vasúti korlátozás miatt? 

— Hát pedig mégis ott aludtam. Még hozzá reggel fél nyolcig. Még hozzá nem is 
egyedül. Akartam is mesélni róla, megírhatnád. 

— Mit? 

— Azt, hogy közel száz székely és csángó magyar egy falás kenyér nélkül, pénz 
nélkül ott raboskodik a Keleti-pályaudvar harmadik osztályú várótermében, mert 
csúfosan elbánták velük Somogyban. Ma éjszaka indulnak haza. Ott voltam velük, 
közöttük. Beszélgettünk meg aludtunk a kövön. 

— Nem valami világosan beszélsz, mert ebből aligha értek valamit. 

Ingerült lett és megfenyegetett. 

— Mert nem várod be a végét. Elfogott megint az az átkozott úri betegséged és 
ideges vagy, bolond vagy. Mondtam már párszor, hogy ne táncolj az idegeiden, 
mert az csak a nagy uraknak való, mert azzal csak magadnak ártasz. Mi a bajod, 


hagyd a világot, hadd bolonduljon... 

Rádőltem az ágyra, Sértő cigarettára gyújtott, a kályha mellett kipirult az arca 
és mesélni kezdte a történetet. Hagytam, mert tudtam, hogy úgy találta ki az 
egészet. Gyakran jött hasonló mesékkel, különösen, ha a nyomoráról, a 
szenvedéséről akarta elterelni a figyelmet — és ilyenkor nagyokat hazudott, csak 
az volt a baja, hogy nem tudta végigvinni hazugságát, valahol mindig megakadt és 
összekeverte a dolgokat. Memóriája ezen a téren — úgy látszik — nem segítette. A 
történetek végén mindig ellentmondásokba keveredett, összekuszálódott a mese 
fonala és sokszor elhagyta a befejezést is, hirtelen átcsapott másra. 

— Hej, szegény székelyek, az Isten vezérelje őket hazájukba vissza, csúnyán 
lóvátették őket, — folytatta szegény nyomorult embereket összetoborozták 
munkára, erdőirtásra és marha-vagonokban leszállították őket Somogyba, valami 
grófi birtokra. Ígértek nékik jó napszámbért, de a helyszínen kiderült, hogy 
olyan munkát kívánnak tőlük, amin naponta legfeljebb pengő húszat kereshetnek és 
veszettül kemény munkát kellett volna végezniük. A székelyek és a csángók első 
nap még csak nekiláttak kipróbálásból a munkának, de este aztán összedugták a 
fejüket, okoskodtak ide s oda, és utána elmentek az intézőhöz. Megmondták neki, 
hogy ilyesmire bizony nem vállalkoztak és felkopik az álluk, ha továbbra is 
csinálják. Nemcsak hogy az otthoniaknak nem jut a keresetből, de még még ők sem 
tudnak megélni ebből a napszámbérből Az intéző persze durván beszélt velük, 
nyersen a fejükhöz vágta, hogy akinek nem tetszik, az abbahagyhatja a munkát és 
mehet, le is út, fel is út. Így hát szegények abba is hagyták és másnap már nem 
mentek ki az erdőre. Jaj, majd elfelejtettem, lakást is ígértek nekik, tisztát, 
rendeset és végül is beszállásolták őket valami kivénhedt, régi istállóba, egy 
nagy hodályba, ahol dermesztő hidegben szalma almon aludtak egy rakáson. 

— Hogyan, hát nem csináltak szerződést, mielőtt elindultak volna? — kérdeztem és 
befelé mosolyogtam, mert éreztem, hogy most keveri majd össze a dolgokat. 

— Dehogynem, de ezek a szerencsétlenek mit értenek az ilyen úri huncutsághoz. A 
toborzó szónoklatra hallgattak csak, az intéző pedig nem volt fukar ember az 
ígéretekben, hát hittek neki és mentek boldogan. Jól megjárták. Pedig, de 
becsületes magyar emberek a nyomorultak. Szegények, ágrólszakadtak, 
nincstelenjei ennek az országnak, hogy vélekedhetnek most rólunk, 
anyaországbeliekről? 

— Aztán mi történt, hogy kerültek ide Pestre? 

— Úgy, hogy a község képviselőtestülete szállította őket vonaton. A somogyi 
parasztok nagyon szégyellték a dolgot, ami a községben történt, pedig semmi 
közük nem volt hozzá. Csak a becsület szólalt meg bennük, a gróf helyett. Mert, 
tudod úgy volt, hogy amikor másnap nem álltak már munkába a magyarok, ott álltak 
pénz és kenyér nélkül. Csíkból valók voltak. Csíkország jó messze van 
Somogyországtól, de a nyomorult emberek elhatározták, hogy gyalog indulnak haza. 
Érnek, amikor érnek A község képviselőtestülete pedig gyorsan összeült. Kenyeret 
osztatott ki az éhes embereknek, majd határozatot hozott arra, hogy a község 
költségén haza is szállíttatja őket, mert nem tudnák a lelkükre venni, hogy a 
székelyek és a csángók gyalog indulnának haza, Csíkországba. 

— Mesének is rossz, amit mondasz. 

— Hát pedig ez nem mese, hidd el így van, így kerültek Pestre, innen pedig ma 
éjszaka utaznak tovább, haza. Na most aztán szólhatsz a dologhoz... 

Nézett rám és figyelte tekintetével az arcomat. Egy szót sem hittem el a 
meséből, de azért megjegyeztem. 

— Nehéz dolog ilyenben igazságot tenni. 

Sértő nem volt megelégedve velem, nem voltam eléggé felháborodva, így hát ő 
káromkodott helyettem. 

Egész vacsoraidőn nem beszéltünk. Amikor enni kezdtünk, előjött Erdéllyel. 
Kanalával megforgatta a vízben főtt krumplit, amit , töpörtyűvel" kevertünk össze 
és így beszélt: 

— De szeretnék eljutni, pajtás, Erdélybe, Kolozsvárra, Nagyváradra. Csak az 
Isten engedje megérni. Jaj, de szép lehet és de igaz magyarok élhetnek ott. 
Becsületes, dolgos jó magyar emberek. De szép lehet ez a föld. A Székelyföld, az 
lehet ám még a tündöklő szép világ, ahol ezek a kevés kenyéren felnőtt székely 
és csángó testvéreink élnek, magasan a hegyen, az Isten közelségében. Nem is 
lehet az ilyen ember rossz ember, hiszen olyan közel lakik 

Úristenhez, hogy az égből rákönyököl házára, vityillójára a jóság és a szeretet. 
Lelkesedéssel beszélt Erdélyről. Felhevült a saját szavaitól, amelynek áradata 
egészen elragadta. 


— De ha addig élek is ebben a kukacos világban, oda egyszer elmegyek, még gyalog 
is. 

— Én sem voltam még Erdélyben soha. — mondtam és vele együtt lelkesedtem — 
szívesen mennék akár most mindjárt, csak lehetne. Most a felszabadulás után, 
beszélni az emberekkel még melegében, mit mondanak, mit éreznek? 

— Hogyan lehetne eljutni és egy-két hetet ott tölteni? Mert pénzünk erre sose 
lesz. Mondják, hogy drága ott az élet. 

— Majd a nyárra kisütünk valamit és akkor végig járjuk egész Erdélyt. 

— De messze van az még! — mondta Sértő rezignáltán. 

A székelyekről és a csángókról szóló történet azonban mégiscsak igaz volt. 
Másnap a Pesti Újság nagy cikket közölt róla. Sértő igazat mondott s az éjszakát 
tényleg a Keleti-pályaudvar harmadik-osztályú várótermében töltötte, mert a 
rendőrség — mint a cikk erről beszámolt — és a pályaudvar vezetősége engedélyt 
adott a székelyeknek és a csángóknak arra, hogy a váróteremben töltsék a hideg, 
téli éjszakát. Hogy Sértő közéjük vegyülhetett egyáltalában nem meglepő. Hosszú, 
nyakába nőtt bozontos hajával, rettenetesen komisz öltözékében aligha kelthetett 
feltűnést. Talán senki sem vette észre, hogy nem közéjük való. Csak a székelyek 
tudták, akikkel beszélgetett s akik előtt talán kiöntötte a szívét. 

Utána még sokszor szóba jött az erdélyi utazás közöttünk, de ahogy múltak a 
napok és a háborús idők súlyosbodtak, mindig jobban és jobban feladtunk a 
hitünkből. 

Mégis lejutottunk Erdélybe. Hamarabb, mint gondoltuk. A véletlen hozta meg. 

Az Olympos Irodalmi Társaság — amely alig néhány tagból állott és hamarosan 
teljesen széthullott — a fiatal népi írókat akarta maga köré gyűjteni. Az 
erdélyi és keleti országrészek visszatérése után elhatározta a Társaság, hogy 
néhány költőt bemutat a visszatért magyarságnak. Értesítették róla Sértőt, 
szóltak nekem is és megbíztak szerezzem meg Sinka Istvánt is az útra. Hárman 
mentünk volna: Sinka-Sértő-—Gellért. Négy irodalmi estről volt szó: Nagyvárad, 
Kolozsvár, Dés és Marosvásárhely. 

Sértő nagyon boldog volt, amikor meghallotta a hírt. 

Utána a Japán-kávéházban gyors megbeszélésre ültünk össze. Sértő régen járt 
ebben a kávéházban. Jó fél évtizeddel ezelőtt. Ült velem szemben és gomblyukában 
ott volt a hatalmas nyilas-jelvény, ami bizony itt feltűnést keltett éppen 
Sértőn, hiszen azon a környéken voltunk, ahol tulajdonképpen felfedezték. A 
Japán-kávéház pedig sokat nem változott azóta. Sőt, irodalmilag feltétlenül 
romlott. Az emigrációba vonult zsidó írók és költők az íráson kívül még 
cérnaeladással is foglalkoztak, sőt volt közöttük olyan, aki délelőtt 
Strohmann" neve alá sanzon szövegeket írt, délután ügetőre járt és este 
zálogcédulára kölcsönt szerzett a megszoruljak. A régi liberális idők ,nagy" 
alakjai még ott jártak-keltek, de mellettük már ott voltak az újabb arcok is 
Sértő kényelmetlenül érezte magát. Szemrehányást tett, hogy mi a fenének kellett 
pont ide jönni. 

A főpincér régi ismerősként üdvözölte s ekkor egy kicsit felmelegedett. 

— Van már négy-öt éve, hogy nem járt a kávéházunkban, Sértő úr. 

A felismert költő mosolygott, kezet fogott a főpincérrel, nevettek egymásra. 
Sértő rekedt hangján hadart sok mindenről, idézett a régi időkből, beszélt a 
jelenlegi helyzetéről, hogy bizony nehéz az élet és nagyon beteg is. Az erdélyi 
útra is rátért és szinte gyerekes boldogsággal mondta: 

— Megyünk Erdélybe, járt-e már ott? Megyünk, megmutatjuk nekik, hogy mi is 
tudunk valamit, ha nem is sokat. 

Kávét ittunk és kalácsot ettünk hozzá. Háború volt s mégis jutott még ilyesmire 
is ebben az időben. 

Egyed Zoltán lépett be a kávéházi ajtón. Valaki meg is jegyezte: 

— Itt az Egyed. 

Sértő háttal ült a bejáratnak. Meg se fordult, csak beljebb húzódott az 
ablakpáholy zöldszínű plüss-ülésén, mintha mélyebbre akar volna ülni. Aztán 
ennyit mondott. 

— Hát aztán? 

És beszéltünk az erdélyi útról tovább. Lelkendeztünk azon, hogy ilyen hamar 
valóra vált az álmunk, mehetünk Váradra, Kolozsvárra. 

— Mikor megyünk, nem tudod? — kérdezte Sértő. 

— Még nincs pontos dátum, csak annyi, hogy márciusban. 

Ekkor még csak február eleje volt. 

— Ma én fizetem a cehhet, — mondta kis hallgatás után. 


— Miért? 

— Azért! 

— Tedd félre a pénzedet másra, ha van! 

— Rád borítom a kávét, szentuccse, ha megint ellenkezel. Kaptam a Magyarság 
Útjánál egy kis pénzt és van még négy pengő belőle, tán a bankba tegyem? Nem 
eleget fizettél már nekem az utóbbi időben? Mert újabban már nemcsak aludni 
járok hozzád, hanem enni is, az talán nem kerül pénzbe? És neked annyi van, hogy 
engem is el tudsz tartani, te úri kukac? Én fizetem és punktum. 

Magamban mosolyogtam. Mennyire régen lehetett szegény gyerek kávéházban. Négy 
pengője van és abból akar most fizetni, amikor már eddig is a következőket 
fogyasztottuk el: két tejeskávé, két tojásból rántotta, húsz darab Hercegovina 
cigaretta és három szelet kalács. 

— Hát fizess, ha annyira rádjött, — mondtam. 

— Ezt már letárgyaltuk. Az erdélyi útról beszéljünk tovább. Ki jön még? 

— A Sinka Pista. 

— Jól van. Beszéltél már vele? 

— Még nem. Nekem kell elmenni hozzá. Gyere velem, megbeszéljük a dolgot még ma. 
Jössz? 

— Nem. 

— Miért? 

— Úgy hallom, neheztel rám. 

— Mért? 

— Mert egyszer megfenyegettem, hogy bevitetem katonának, meg, hogy feljelentem, 
mert azt mondta, ne dicsekedjek a katonaéveimmel, mert hiszen még a zsidó is 
lehet katona. 

— Biztosan viccelt, te mindjárt komolyra veszed 

— Hát én bizony komolyra vettem és nem is bocsájtom meg neki ezt sohasem. Így ne 
vicceljen. Pláne velem. Méghozzá az olyan, aki azt se tudja mit jelent 
katonazubbonyban járni. 

Készülődtünk, hogy megyünk. Intett a főpincérnek, hogy fizet. Elővette kis barna 
bőrbukszáját. A főúr számolt és bemondta az összeget: 

— Öt hetvennyolc! 

Sértő ekkor már kezében szorongatta a roppant nagy pénzt, a két darab papír 
kétpengőst. 

— Mennyi? — kérdezte mérgesen. 

— Öt hetvennyolc! 

Zavartan nézett rám, de ekkor már szóltam is. 

— Megengedi Sértő úr, hogy én fizessek? 

— Tegyél hozzá az apád istenit.., egye meg a rosseb azt is, aki mostanában 
kávéházba jön... 

Mentünk ki. Egy szót se szólt. Az utcán azonban nekem támadt. 

— Őrült vagy az apád istenit, te marha álparaszt, a nyelvedet kéne tüzes vassal 
lesütni, hogy ilyesmit csinálsz. Majdnem hat pengőt kiadni két koszos kávéért... 
Teljesen elment az eszed, marha... 

Az emberek megálltak körülöttünk. 

— Cirkuszt akarsz csinálni? — mondtam és méregbe jöttem én is. 

— Azt, azt, mert cirkuszba kellene az ilyen állatot mutogatni, aki hat pengőért 
uzsonnázik. Mennyi mindent vehettünk volna ilyen roppant nagy pénzen. Hány 
fröccsöt ittunk meg ezzel a két kávéval?... Engem ugyan be nem csalsz mostanában 
kávéházba. Huszonötöt kellene rád verni... 





Sértő az 1941-es Könyvnapon a Könyv és Lapkiadó Rt. sátra előtt. Jobbra tőle: 
Számadó Ernő, Gellért Vilmos, Taksonyi Piroska, középen Szerető Sándor áll 





Sértő Autogrammot ad 


Nem volt mit tennem, kerülni akartam az összeveszést és így otthagytam az utcán. 
Felugrottam az autóbuszra. Nézett utánam és fenyegetett az öklével. 

Egy héttel később már pontos időt tudtunk az erdélyi utazásról. Sértő állandóan 
érdeklődött telefonon a Magyarság Útjától. A hangja ekkor már olyan gyenge volt, 
hogy alig lehetett érteni, mit beszél. Volt úgy, hogy valamelyik 
gépírókisasszony tolmácsolta mondanivalóját. A telefonban ugyanis megérthetetlen 
recsegéssé folyt össze színtelen suttogása. 

— Március 30-án Nagyváradon, 31-én pedig Kolozsváron. Csak ebben a két városban 
lesz irodalmi est, mert a szereplő színészeknek nincs több idejük. A többi 
városokba majd máskor megyünk. Mi is csak ketten megyünk. Sinka szívesen vette, 
hogy szerepel, de ő nem jöhet le, sok a dolga és nem halaszthatja, mert pénzt 
kap érte, ahogy elkészül munkájával. 

— Kár! — mondta Sértő a telefonban. 

— Lehet, hogy ráveszem még! 

— Talán miattam nem jön? Mondtad neki, hogy én megyek? 

— Ne beszélj bolondokat. Nem ér rá! Mért, ez olyan hihetetlen? Írja a legújabb 
könyvét. Meg azt mondta, hogy ruhája sincs, csak az az egy szürke, ami rajta 
van. 

— Nekem sincs, mégis megyek. 

— Az lenne a legkisebb baj, tudnánk rajta segíteni. 

— Próbáld meg. hátha lejön mégis. Szóval március 28-án? Beírom mindjárt a 
noteszembe... Várj... Csak szép idő legyen, mert még ma is tél van. Holnap 
bemegyek hozzád és megbeszéljük még, hogy mit is csinálunk, én azt hiszem 
nehézen tudok majd felolvasni, megint rossz a gégém... 

Másnap este a Nemzeti Színházban jártam. Németh Antalt kerestem, hogy engedélyt 
kérjek Mészáros Ágnes és Juhász József számára, őket szemelték ki az irodalmi 
estre. Először úgy volt, hogy Karády Katalin jön Juhásszal, de megakadályozta a 
filmfelvétel. Mi is örültünk a kiválasztott művészeknek, Juhász Jóskának 
különösen, jó barátságban voltunk vele. Mészáros Ágnest még vidékről ismertem. A 
két kitűnő művész boldogan vállalta a szereplést. Mészáros Ágnes már azért is, 
mert rokonai voltak Kolozsváron, Juhász Jóska pedig még nem járt Erdélyben, ahol 
éppen ebben az időben játszották a filmjeit. Juhász Jóskának az erdélyi turné 
nem okozott nagyobb fejtörést, mert a Nemzeti Színház ,ebben az időben már nem 


nagyon foglalkoztatta" s filmezését éppen március közepére fejezte be. Az 
időpont tehát jó volt neki. Mészáros Ágnessel már nem ment ilyen könnyen. Le 
kellett neki mondani egy rádió-szereplést. De szívesen vállalkozott erre is, 
csakhogy Erdélybe jöhessen. A két művész tájékoztatott arról, hogy el kell őket 
kérni Németh Antal igazgatótól. Budán, amikor a Hubertusban erről beszélgettünk 
az állandó társaságban, többen kijelentették, hogy Juhászt könnyen elengedi 
Németh Antal, mert hiszen köztudomású: ,a nyilas ügy óta levette róla atyai 
kezét", de nem megy majd ilyen könnyen Mészáros Ágnes ügye. Így is volt. 

Este, amikor megjelentem a Nemzetiben, mindenekelőtt Juhász Jóskával megnéztük a 
műsorbeosztást. Az irodában én is vele voltam, ő a beosztása felől érdeklődött, 
én pedig élve az alkalommal, megkérdeztem a tisztviselőnőtől, hogy Mészáros Ágnes 
március végén foglalt-e? 

— Nem, semmi nincs Mészárosnak ebben az időben, — volt a válasz. 

Boldogan mentem tehát Németh Antalhoz, hiszen egyik művész sincs elfoglalva, 
könnyen elengedheti őket. Sértő lent várt a kapuban. Azt mondta, jobb, ha ő nem 
jön fel, csak ronthatna a dolgon. De meg egyébként is nagyon haragudott Németh 
Antalra, mert Fiala Ferencet a vádlottak padjára ültette és elítéltette a Gárdos 
Kornélia-ügyben. 

Liszt Nándor dr., a Nemzeti Színház titkára, amikor elmondtam neki, hogy miről 
van szó, szolgálatkészen állt rendelkezésünkre, be is ment Németh Antalhoz, de 
aztán közölte velem, hogy: 

— Sajnos, nem tud fogadni őméltósága ma, mert a költségvetést tárgyalják bent. 
Rosszkor jöttem. Liszt Nándor közölte velem, hogy majd ő lereferálja a dolgot, 
egyébként is az a véleménye, hogy a két művész elengedésének nem lesz akadálya, 
hacsak nem szerepelnek a kérdéses időben. Jöjjek el holnap, mondta, s addigra 
talán már tud választ is adni kérelmemre. 

Másnap újra ott voltam. Liszt Nándornak nem volt alkalma referálni még az 
ügyről. 

— Akkor talán beszélhetnék én az igazgató úrral, ha már itt vagyok, — mondtam. 
A párnázott igazgatói ajtó újra elnyelte a titkárt. Amikor kijött, ismét 
sajnálkozva jelentette, hogy ,az igazgató úr őméltóságának sürgősen le kellett 
menni a színpadra a próbákhoz", talán visszajöhetnék úgy kilenc óra tájban, 
addigra végez. Beszéltek ekkor már nekem sok mindent, ami gomolygott bennem, s 
különösen az aggasztott, hogy Sértő nagy nyilaskeresztes hírneve, nem a legjobb 
ajánlólevél Németh Antalnál, de kíváncsi voltam, mi lesz ebből. 

— Lehet valami akadálya annak, hogy Juhász és Mészáros lejöjjenek velünk 
Erdélybe? — kérdeztem Liszt Nándortól. 

— Biztos, hogy nem szerepelnek? 

— Biztos! 

— Akkor nem hinném. Mi lenne? Gyere vissza kilenckor és beszéld meg a dolgot, 
jobb az ilyesmit személyesen elintézni. 

Amikor kilenckor visszamentem, közölték velem, hogy alig néhány perccel előbb 
ment el Német Antal. Hazament. Még vagy három ízben jártam a Nemzetiben, de nem 
tudtam Németh Antal elé jutni. Az idő pedig rohamosan haladt előre. A plakátokat 
már nyomni kellett, kifogytunk az időből. Javában nyomták már a plakátokat 
amikor felhívtam ismét Liszt Nándort és érdeklődtem. 

— Juhász mehet, — mondta -, de Mészárosra szerepet osztottak ki, éppen erre az 
időre, róla le kell mondanotok. 

— PUfffff! ... készen vannak a plakátok is. Ott van most a direktor úr? 

— Itt! — kaptam a választ a telefonban, — de nem marad soká, megy haza... 

— Felmegyek. Félórán belül ott vagyok. -mondtam. 

A Keszely-étteremből telefonáltam, a Rákóczi út és az Akácfa-utca sarkáról. 
Harminc lépésre van oda a Nemzeti. Gondoltam, jobb, ha azt mondom, hogy félóra 
múlva megyek és öt perc múlva ott vagyok, mintha — mondjuk — ennek az 
ellenkezőjét csinálom. És jobb is volt. Németh Antal a szobájában volt. Végre 
bejutottam hozzá. Nem kellett sokat beszélnem, tudott mindenről. 

— Igen, tudom miről van szó. Juhász mehet, de Mészáros Ágnes nem, mert 
elsősorban mégiscsak a Nemzeti Színház érdekeit kell néznem. Mészáros szerepet 
kapott, próbálnia kell, nem engedhetem, el, sajnálom. 

— Tudomásom szerint Mészáros Ágnes április 

másodikáig szabad, nincs elfoglalva. 

— Ezt honnan tudja ilyen pontosan? 

— Az irodából. 

— Melyik irodából? — kérdezte fokozódó ingerültséggel Németh Antal. 


— Ahol nyilvántartják... itt a földszinten... 

Ami ezután jött, nem volt műfelháborodás és számomra nem is volt kellemes. 
Németh Antal láthatóan méregbe jött, felkapta a telefonkagylót, kérte az iroda 
tisztviselőnőjét, kérdezte járt-e ott valaki, aki Mészáros Ágnes elfoglaltsága 
után érdeklődött, méghozzá idegen. Azt válaszolták, hogy egyik nap volt ott 
Juhász Jóskával valaki, de már nem emlékeznek vissza, miről volt szó. Miután a 
tisztviselőnőt alaposan leszidta Németh Antal, így fordult hozzám: 

— Tudja-e ön, hogy ténykedésével esetleg fegyelmi eljárás alá és büntetésbe 
sodorhatja azt a tisztviselőnőt, akitől értesülését szerezte, mert ez megszegése 
a színház rendjének. 

- Nem tudtam. És bocsásson meg érte s legkevésbé legyen bántódása az illető 
tisztviselőnőnek. Sajnálom, hogy megtörtént, — mondtam. Szavaim nem nyugtatták 
meg Németh Antalt, sőt azt hiszem félreértette, gyávaságnak minősíthette 
bocsánatkérésemet, tehát így folytattam: 

- Végtelenül csodálkozom azon a nagy felháborodáson, aminek akaratlanul is én 
vagyok a felidézője. De csodálkozom azon is, hogy úgy tárgyalunk mi itt erről az 
ügyről, mintha ellenségek volnánk. Az ország első színházának igazgatójától, így 
gondoltam, nyugodtan kérhet három keresztény magyar költő olyat, amit megtenni 
könnyen van módjában. Hogy előre tájékozódtam a két művész elfoglaltságáról csak 
azért történt, mert ezzel is gyorsabbá és simábbá akartam tenni az elintézést. 
Nem vezetett semmi más csak az ügy érdeke. De beszéljünk nyíltan. Beszélnek 
mások is erről... 

Németh Antal most már nyugodtan hallgatott. Hagyott beszélni. 

— Valaki említette nekem, hogy Sértő Kálmán neve, nem jó ajánló levél direktor 
úrnál. Lehet. Mégis idejöttem, kérni. Azért, mert az erdélyi utunkat nem 
politikai, hanem irodalmi síkon rendezzük meg. Nem kell tartania semmiféle, 
úgynevezett ,nyilas demonstrációtól". Kötelességem kijelenteni, hogy politikáról 
nincs szó. Költők vagyunk mind a hárman, keresztények és magyarok. Költészetet 
akarunk vinni a visszatért Erdélynek, s ehhez a munkához kérjük a keresztény és 
magyar Nemzeti Színház igazgatójának támogatását. 

Majdnem másfél óráig voltam fent Németh Antal szobájában és sok mindenről 
előjött még a szó. Az a feszültség, ami a beszélgetés elején kirobbant 
közöttünk, a végén egészen megenyhült. Erősen éreztem, hogy csak így folyhatott 
le ez a beszélgetés. Kellett beszélni arról, amiről Németh Antal nem beszélt s 
amit én óvakodtam előhozni, ha nem kell. Amikor Németh Antal kezét 
megszorítottam távozásomkor, bizonyos voltam abban, hogy meggyőztem a három 
költő tiszta és támogatásra érdemes céljáról és hittem benne: segíteni fog! 
Megígérte: Hívjam fel másnap telefonon s akkor már meg tudja mondani, jöhet-e 
velünk Mészáros Ágnes, vagy nem. Azon lesz, hogy utazhasson. 

Másnap délelőtt mielőtt felhívtam volna Németh Antalt, beszéltem Mészáros 
Ágnessel. Elmondta, hogy említette két nappal ezelőtt Németh Antalnak az erdélyi 
turnét és kényelmetlen neki, mert a direktor nem lelkesedik érte, sőt! 
Elmondtam, hogy azóta mi történt és kedvezőbbre alakult a helyzet, tehát nem 
cselekszik igazgatója ellen, ha mégis jön. 

— Kényelmetlen a dolog... — csicseregte Mészáros. 

És Németh Antal elengedte Mészáros Ágnest. Mégse jött velünk. Lemaradt az 
erdélyi útról. Táviratot kaptunk tőle, hogy nem jöhet, mert megérkezett az 
utolsó pillanatban a vőlegénye. 

Mészáros nem jött. És nem jött Sinka sem. Mentünk hát mi: Zilahi-Farnos Eszter, 
Juhász József, Sértő Kálmán és én. Kolozsvárról ekkor már hírt kaptunk, hogy 
sikerült két színésznőt, Ürmössy Anikót és Havady-Nagy Ilonát megnyerni 
szereplésre. Így vágtunk hát neki a nagy útnak. 

Először Erdélyben! 

Elindulásunk napján táviratot kaptunk Nagyváradról, hogy nem tarthatjuk meg az 
irodalmi estet, mert a zsidóság úgy átszőtte a társadalmi életet, hogy ha 
valamire kimondja a bojkottot, akkor az halott dolog. Nálunk pedig kimondták: 
jönnek a nyilas költők, jön a Sértő! De hadd mondja el ezt az erdélyi utazást 
maga Sértő Kálmán. Így írta meg: 

rA budapesti Olympos Irodalmi Társaság felkért, hogy vegyek részt az általuk 
rendezendő irodalmi esten Kolozsváron, olvassak fel egy pár verset vagy 
novellát. Én kifelé fordított tenyerekkel próbálkoztam tiltakozni, a nyavalyás 
gégebajomra hivatkoztam, hogy hogyan olvassak én fel, amikor olyan hadirokkant 
hangom van, hogy másokat kérek fel még a telefonom lebonyolítására is. De az 
igen tisztelt barátaim erősen állították az utolsó percekben, hogy ők másfél nap 


alatt meggyógyítják a másféléves gégebajomat, a hangszálak összezsugorodásának 
hogyhívjákját, aminek a rendes vágásra tereléséről már az orvosok is lemondtak. 
A barátaim avval fenyegettek meg, hogy másfél napig szigorú ellenőrzés alatt 
tartanak, nem szabad cigarettáznom, sem beszélnem, csak mutogatni, mint a 
majomnak és mézet kell ennem s nyers tojást innom, akkor rövidesen olyan hangom 
lesz, mint az újoncokat lovagolni tanító huszárőrmesternek.. . 

Én keserűen mosolyogtam, mert tudtam, hogy van villámcsapás, villámgyors 
hasmenés, villámháború, de villámgyors meggyógyulás nincsen. Mégis belecsaptam 
Gellért Vilmos költőtársam tenyerébe: megyünk Erdélybe. Halálom előtt láthassam 
még Mátyás király szülővárosát. Azt úgy is tudtam előre, hogy más fog helyettem 
szerény dolgaimból felolvasni.." 

Gellért elutazás előtt hívott, hogy fürödjék meg nála. Sóhajtottam és 
elfogadtam az időszerű ajánlatot, mert utoljára akkor fürödtem, amikor az 
angolok megígérték a Négusnak az olaszok elleni a segítséget. Pedig annak már jó 
ideje, azóta sok víz lefolyt a Dunán 

Bebújtam a fürdőkádba és abban a minden kicsalogatni akarás ellenére olyan 
sokáig tartózkodtam, hogy Gellértnek végül rendőrt kellett hívni hogy kijöjjek a 
vízből, hogy le ne késsük a vonatot. A víz olyan tarka maradt utánam, mint a 
cirkuszi látványosság. Mutogatni lehetett volna belépődíj ellenében. 

Kimentünk az állomásra, hogy útnak vegyük magunkat Kolozsvár felé. Felszálltunk 
a vonatra, ahol nyomban megbántam, hogy erre a krinolinos világra születtem. 
Ugyanis a második osztályú kupéba szólt a jegyünk, de későn kapaszkodtunk fel a 
tolongásban és így négyünkre egy ülőhely jutott. Teremtő Szent Atyám! — 
sóhajtottam. Hogy bírom ki betegen, hogy 410 km-nyi úton Kolozsvárig 
álldogáljak? Vagy felváltva üldögéljünk? Az sem ér semmit. Irigyeltem azokat az 
utasokat, akik szegényen is urak, akik harmadik osztályon utaztak, mert ott sok 
volt az üres hely. De azért nem kellett sokáig álldogálnom, csak kilenc óra 
hosszáig, Pesttől Nagyváradig, ott már akadt egy szűk hely mindenki számára. 
Szolnokig nem ment le a nap, nem sötétült be az ég. Addig látni lehetett a 
magyar föld tragédiáját, az árvíz maradványait és a talajvizek konok 
felemelkedésének kísérteties csillámlását. Sokszor hátat fordítottam a vonat 
ablakának, hogy ne lássam a víz által leborotvált házak csontjait, a színmagyar 
tanyák kálváriáját. Azért fordultam vissza az ablaktól, hogy ne szaporítsam 
könnyeimmel a vasúti töltést nyaldosó árvíz maradványait. 

Nagyváradon akadt üres hely az ,úri" másodosztályú kupéban. Én az ablakhoz 
kerültem, velem szemben egy fűszeres félesége hortyogott, aki öt kiló élesztőt 
vitt Kolozsvárra Pestről. Az élesztős ládikót a lába elé tette úgy, hogy az én 
lábaim egyike is helyet talált rajta. Keserű volt a szorongás a parányi 
fülkében. Hajnal felé talán nem is a kalauz hangjára, hanem Isten parancsára 
ébredtem fel, mikor a kalauz elkiabálta a derengésben, hogy Királyhágó! . . . 
Istenem, Királyhágó. 

Kiálltam a vonat ablakához, ahol soha nem látott természeti tünemények ejtettek 
ámulatba. Vízesések, kacskaringós patakok és havas hegycsúcsok felett hirtelen 
megdördült az ég, vagdalkozni kezdtek a villámok, március 31-én hajnalban. Ilyen 
szép természeti tüneményt és tájat eddig csak meséből ismertem s most 
bebizonyosodott előttem, hogy Erdélyben mások a hegyek, felhők, patakok, 
emberek, de a nyomor is. A hajnalban mezőre siető emberek ruházatáról lerítt a 
huszonkétéves állandó ruhafoltozás, de a földjük is gyatra. A vetések ábrázatja 
azt mutatja, hogy máshonnan is táplálni kell Erdélyt. 

Reggel nyolckor érkeztünk meg Kolozsvárra. Én érkeztem a legboldogabban, olyan 
bokasüllyedéssel, hogy forgalmi akadályt képeztek a bokáim. A New-York 
szállodába mentünk, ahol megreggeliztünk és aztán én elmentem becserkészni a 110 
ezer lakosú Kolozsvárt, Erdély fővárosát. Először a temetőbe mentem, hogy fejet 
hajtsak a Bolyaiak, Brassai Sámuel és Kriza János síremléke előtt. Majd Mátyás 
király szobra elé mentem, Európa legmonumentálisabb szobra elé.. Sokáig álltam 
Mátyás szobra előtt, majd bementem az általa építtetett templomba, de megnéztem 
a várromot és az összes régi épületeket, majd utoljára Mátyás szülőházát. Minden 
tiszteletem az ,Erdélyi Kárpát Egyesületé", de az említett egyesület vezetősége 
szerényebb lehetne és a kolozsvári Mátyás király emlékbizottság is nagyobb 
tisztelője lehetne a történelmi múltnak. A kolozsvári illetékeseknek sem bérbe, 
se ingyen nem lett volna szabad Mátyás király szülőházát kiadni, annak is azt a 
szobáját, amelyben Mátyás született. Hiba az is, hogy az említett egyesületnek 
nem lett volna szabad még ezerszeri felajánlás után sem elfogadni 
irodahelyiségül azt a szobát. Így ma az a helyzet, hogy Mátyás legrégibb 


szobáját nem lehet megnézni. Csak a Mátyás múzeumot mutatják, amelyben a 
kivonuló oláhok majd mindent összetörtek, csupán egy harcos lovascsizmát hagytak 
hátra. Talán Kinizsi Pál, vagy ahhoz hasonló legendás harcos viselhette". 


Kolozsváron minden drágább volt, mint Pesten, így hát érthető, hogy nem egy 
kockacukrot adtak a kávéhoz, hanem hármat. Egy liter borért kétszer annyit 
kérnek, mint Pesten, de a bor rosszabb, mint a ricinus olaj..." 

rHogy milyen az itteni helyzet? Nagyszerű, a magyar munkásság, ha szegény is, de 
becsületes, szabadsága van, amit az oláhok is megadtak volna az itteni szegény 
népi rétegnek, ha a zsidóság le nem fizette volna őket. Amikor a románok 
kiszimatolták, hogy a zsidósággal , üzletet" lehet kötni, a magyar dolgozókon 
keresztül nulla 77 a zsidóság javára, vagy nullán felül egypár lejért, akkor a 
magyarságnak a kálváriajárás rögös útjára kellett lépni. Ma a magyar dolgozók 
szabadon pirosodnak, újra fütyölnek és nótáznak, mint régente. Viszont a zsidók 
visszakívánják a román uralmat, mert a derék magyar csendőröket, rendőröket, 
fináncokat, főszolgabírókat, jegyzőket nem tudják saját zsidó céljaikra pénzzel 
megvesztegetni". 

"Sok zsidó van Kolozsváron is, de — mondjak — Nagyváradon még több él. Én soha 
nem voltam Szent László király városában, de ma megtudtam, hogy nem is vagyok 
kívánatos. Az Olympos irodalmi Társaság, amely erdélyi városokban akarta az 
irodalmi estélyeinket megrendezni, előre küldött két embert. A 92 ezer lakosú 
Nagyváradon, ahol 48 ezer sóletet kultúrázó zsidó leledzik, — ott megmondták 
többen az előre küldött impresszáriónak, hogy napokig frakkban, cilinderkalapban 
és mezítláb járnak az utcán, fényes nappal, ha Sértő Kálmán Nagyváradon 
felolvashat. A zsidók okvetlenül el fogják Sértő Kálmán estjét fűrészelni, mert 
rKálmánka" tengernyi sokat ártott a zsidóknak..." 

Becsületszavamra esküszöm, hogy tényleg Kálmánka vagyok, mivel fizikailag eddig 
nem ártottam, de nem is árthattam a zsidóságnak. Hogy írtam? Hogy igazán írtam? 
Az más lapra tartozik... Egyszóval Szent László király városában, Nagyváradon 
nem olvashat fel Sértő Kálmán, mert ott sok a zsidó.. 

rErdély fővárosában való sok talpalásaim után végre elérkezett az este. 
Elmentünk az ottani unitárius kollégium dísztermébe, hogy megtartsuk az estet. A 
patinás épület gyönyörű termében gyéren és fásultan gyűlt egybe a közönség. Csak 
másnap bánták meg igen sokan kolozsváriak, a hallottak után, hogy nem jöttek el 
az estünkre, mert olyan műsort adtunk, amelyhez nem lesz szerencsés része 
mostanában a kolozsvári közönségnek. Nem volt telt házunk, de akik ott voltak, 
nyilas testvérek, egyetemi ifjak, iparosok és munkások, felejthetetlen élménnyel 
távoztak el az estről... 

Nyírő Józsefet és Tamási Áron írókat én még abból az időből ismerem, amikor 
szerényen, alázatosan , szivárogtak" be Csonka-Magyarországba, hogy itt írásaikat 
elhelyezzék. A magyar írók, az itteniek mindent megtettek értük, feldédelgették 
őket az olymp uborkafájára. Abban az időben, ha valaki azt mondta, hogy 
Erdélyből jött, ha csalt is, mi megmámorosodva felsóhajtottunk, elfeleztük velük 
ételünket, italunkat, egyengettük lépteiket, egyszóval a kötelességeinknek 
eleget tettünk. Most azonban fordult a kerék... Nyírő József Pestről kap pénzt a 
,vezető pártból", hogy annak szájaíze szerint szerkessze a Keleti Újságot. Egy 
csomó apróbb-nevű pesti újságíró fűtőzik mellette, akiket még a zsidó liberális 
sajtó berkeiből ismerek. Tamási Áron, akivel volt mecénásomnál, a zsidó Hatvani 
Lajos bárónál együtt ebédelgettünk — ma kopasz fejjel és hideg tekintettel 
szivarozik és borozik a kolozsvári New-York kávéházban. Amikor meglátott, úgy 
tett, mintha nem ismerne, félrefordította a tizenkilenc szál hajat termelő 
fejét, holott nagyon jól ismer, — de hagyjuk... Én nem mentem oda hozzá, mert, 
ha a hegy nem megy Mohamedhez, Mohamednek illett volna a hegyhez menni. Nem a 
vendégnek illik a házigazda elé menni, hanem a házigazdának a vendég elé. Nem 
szoktam szerénytelenségemmel dicsekedni, de tartom magam akkora költőnek, sőt 
maradandóbbnak, mint amilyen író Nyírő vagy Tamási, akiket az idő a közeljövőben 
nem fog igazolni. Most ott pöffeszkednek, hidegen mosolyognak roppant nagy 
irigységgel a Pestről leutazott költőkre, de jöhet majd olyan idő, amikor 
sóhajtva bánkódnak azon, hogy Sértő Kálmánt nem vették észre Kolozsvárt". 

A vonatunk délután indult Pest felé s majdnem Nagyváradig állni kellett, 
éjfélig. 

Most újra itthon vagyok Pesten. Nem az bánt, Nyírő és Tamási az elkékülésig 
irigyek és féltékenyek voltak velünk szemben, hanem az fúrja oldalamat, hogy 
ottjártamban nem ehettem kolozsvári káposztát, mert hústalan napokon voltam ott, 


amikor káposztát nem főznek. No de, mit lehet tudni? Az is megtörténhet, hogy 
Nyírő és Tamási szabadjegyet és táviratot küldenek számomra, amelyben 
meginvitálnak egy porció tündéri illatos kolozsvári rakott káposztára." 

Hát igen! Valami nagy dolgot nem műveltünk Kolozsvárt. Magam is kitartok most 
amellett, — hogy Sértő írását olvasgatom, — ugyanilyen fogadtatást és 
vendéglátást — mint Kolozsvárott — kaptunk volna, mondjuk, a Fülöp-szigetek 
akármelyik városában is. Az irodalmi est előtt való napon elmentünk 
nrletisztelegni" Nyírő Józsefhez. Sértő nem jött be, kint várt a kapu előtt. 
Minek jöjjön, elég, ha valaki elvégzi a többi nevében is. 

Nyírő bizony nagyon udvarias és kimért volt. Sajnos, nem jöhet el az estre, mert 
Belgrádba repül, de sok sikert kíván és segítségünkre lesz a Keleti Újsággal. 
Úgy látszik valahogy elfeledkeztek rólunk. Pár sort kaptunk a lap hasábjain, az 
is olyan volt, mintha a vándorköszörűs fizetett hirdetésben bejelentette volna, 
hogy a városba érkezett és megkezdi a köszörülést. 

Mondta még Nyírő azt is, bár ne mondta volna, hogy menjünk fel ,a Helikonhoz is, 
mit szólnak ők a dologhoz és kérjük a segítségüket is". Persze, hogy nem 
mentünk. Mért? Ki az a Helikon, hogy , engedélyt" kérjünk tőle? 

Így jártunk hát Sértővel Erdélyben. 

Sokat beszéltünk róla itthon, Pesten, de aztán szépen feledni kezdtük, múlt az 
idő s az nagyon jó gyógyszer mindenre. És közelgett az idei Magyar Könyvnap is. 
Sértő a ,Se úr, se paraszt" című könyvem elé bevezetőt írt. Neki nem jött ki 
könyve. De ekkor már felkérték, hogy a Könyvnapon a Könyv-és Lapkiadó Rt. sátra 
előtt dedikálja majd a könyveit. A Könyv- és Lapkiadó egyébként is menedékhelye 
volt Sértőnek. Ha már mindenütt kimerítette a pénzfelvételt, itt mindig 
kiutaltak neki 10-20 pengőt. Nagyon bánkódott azon, hogy nincs új kötete. 


— No, de karácsonyra jövök én is egy könyvvel, — mondta. — Mégpedig Erdélyben 
írom meg, csendben, zavartalanul, egy kis falucskában. 
A Tücsök Irodalmi Szövetkezetben. — amit Erdélyi József alapított — ekkor már 


nagy akció folyt arra, hogy a beteg Sértő Kálmánnak gyorsan segítséget adjanak s 
elküldjék valahova pihenni, gyógyulni. Fiala Ferenc több ízben akarta klinikára 
vinni Sértőt, de ez reménytelen volt. Még megvizsgáltatni sem hagyta magát. 
Állandóan panaszkodott, hogy milyen beteg, de a kórházról, klinikáról hallani 
sem akart. Fiala elől bujdosott. Félt tőle. hogy mégis csak bekényszeríti 
valamelyik klinikára. Egyszer már ott tartottak ebben az időben, hogy Sértő azt 
mondta: 

— Rendben van, bemegyek a klinikára. 

— Bemegy? Megígéri? 

— Meg. Tudom, hogy jót akar nekem, de látja milyen nyomorult kukac vagyok. 

— Rendben van, beszélek mindjárt a professzorral, — mondta Fiala és már fogta is 
a telefont. Úgy beszélték meg, hogy másnap délelőtt 11 órakor Fialánál 
jelentkezik és autón mennek a professzorhoz. Délután nálam járt Sértő és 
elmondta a klinika-ügyet. De azonnal ki is jelentette, hogy úgyse megy be. Nem 
mehet. Mégpedig azért, mert ő egy lépést sem tesz kórház felé anélkül, hogy ne 
legyen egy villája, egy kanala és legalább három törölközője. Ezen a hibán hamar 
segítettünk. Elmentünk bevásárolni. Szabadkozott, hogy nem fogadja el, de én 
cipeltem. Megvettük a szükséges holmikat Törölközőt azonban csak egyet, többre 
nem futotta 

— Most készen állsz a bevonulásra, holnap mehetsz, itt alszol nálam és együtt 
megyünk tizenegyre a Fialához. 

— Jól van... — válaszolta s gyanúsan gondolkodott. Valamin törte a fejét. Ki is 
bökte később. 

— Elmegyek haza, otthon alszom. 

Az ajtóhoz léptem. A zárban megfordítottam a kulcsot s aztán zsebrevágtam. 
Darabig ezen veszekedtünk, aztán ledőltünk, olvasgattunk s jött az este. 
lefeküdtünk. Másnap pontosan tizenegykor átadtam Fialának: 

— Itt a páciens, dugd az autóba és viheted. 

Beültek a kocsiba és elrobogtak... 

A hét végén találkoztam Fialával. Így fogadott: 

— Hol a Sértő? 

— Hol van? Hát te vitted a klinikára, hol lenne? 

Kiderült, hogy csak a professzor előszobájáig ment el. Onnan egy óvatlan 
pillanatban megszökött. Fiala ezalatt a professzornál intézte az ügyet, mikor 
végzett, kijött a Sértőért. 

A páciens nem volt sehol... 


Ekkor történt, hogy valami Fekete Lia a Sértő ügyében keresett telefonon. Nem 
talált meg, tehát meghagyta a számát, hívjam fel. Fontos ügy. 

Tavaszi eső szemerkélt, amikor a klinikai kaland után jelentkezett Sértő. Nem 
akart beszélni a dologról. Csak annyit mondott, nagyon sajnálja, hogy Fialával 
tette, aki neki annyi jót tett. 








Sértő Kálmán az 1941-ik BNV könyvsátrában Számadóval és Szeretővel. 


— Szerelmes vagyok! — mondta minden átmenet nélkül. 

— Micsoda? — kérdeztem. 

— Hej, ha csak annyit tudnék keresni, hogy egy asszonyt eltartsak, de más lenne 
a világ. Ismerek egy csinos leányt, talán a feleségem is lenne, ha megkérném a 
kezét. Gazdag lány. No, nem olyan nagyon gazdag, de nem is olyan, mint a templom 
egere. 

A Centrum kapualjában álltunk. Esett az eső. Hamarosan megtudtam, hogy valami 
Fekete Ilona lakásán irodalmi összejövetelek vannak s ez a Fekete Ilona azonos 
azzal, akibe szerelmes, de azonos azzal is, aki engem telefonon keresett. Amikor 
már nagyon elfogta a sóvárgás, zsebébe nyúlt és egy fényképet vett elő. Kezembe 
nyomta. 

— Te, én ezt a lányt ismerem! — mondtam s azon gondolkoztam, vajon honnan 
ismerem. Mert ismertem. Kiderült. Tizenöt, húsz évvel ezelőtt Somogyban, 
Kaposújlakon élt egy malomtulajdonos, annak volt két gyermeke: egy lány és egy 
fiú. És a malomtulajdonost Feketének hívták. 

A sors ezúttal is érdekességgel szolgált. Valahogy ma is az az érzésem, hogy nem 
tiszta véletlen a sok találkozás, az életnek ez a magyarázhatatlan összefonódása 
a Sértő, a vele kapcsolatban állók és a magam élete között. Emlékeznek Olvasóim 
még a zászlósra, aki Pécsett oltalmába vette Sértő Kálmánt, osztálytársam volt. 
Most pedig mutat Sértő egy fényképet, azt mondja, hogy szerelmes és szeretné ezt 
a lányt feleségül venni. Nézem a fényképet és kiderül, hogy még gyermekkoromból 
ismerem a fényképről rám mosolygó lányt. 

Kaposújlak határában (ma is ott áll még, ) egykedvű kotyogással, csobogással járt 
egy vizes malom. Szomorúfüzek hajoltak a patakba, karcsú nyárfák vezettek utat a 
kis kúriáig a megyei útról. A malom tulajdonosát Fekete Lajosnak hívták. 
Családos ember volt. Feleségével együtt dolgos emberek s nevelték két 
gyermeküket. Az én apámnak hentesüzlete volt Kaposváron. A molnár és a hentes 
valami disznóvétel következtében megismerkedett, barátságot kezdet s az apám ki- 
kirándulgatott Feketéékhez egy kis poharazgatásra, mert hát Somogyban sem vetik 
meg a bort. Így kerültünk aztán ki mi is néha a Feketéékhez. Az öcsém és én. 


Gyerekek voltunk és eljátszogattunk a Feketéék gyerekeivel. Szerettünk 
kijárogatni a malomhoz, ahol pompásan lehetett játszadozni. Ahogy múltak az 
évek, ahogy nőttünk, már ritkábban mentünk ki. Emlékszem rá, hosszú ideig nem 
jelentkeztem Feketééknél, már a kereskedelmi iskolába jártam s egyszer az apám 
azzal ültetett fel a homokfutóra, hogy Kaposújlakon nagyon kíváncsiak már ránk. 
Illenék kimenni. A gyerekek is otthon vannak, most jöttek meg, a nyári 
szünidőre. A kis Fekete lányt, amikor megláttam, nagyon megbámultam. Kisasszony 
lett belőle azóta, hogy nem találkoztunk. Csinos városi kisasszony és nagyon 
szertartásszerűen fogadott. Már nem is tegezett. Bevezetett a szobába és nagyon 
komolyan beszélgetett velem. Komoly nő lett belőle, s én még gyerek maradtam. 
Beszélgetésünk során elmondta, hogy az egyik cserkész-lapban olvasta a versemet, 
s hallotta a szüleitől is, hogy verseket írok. Ő is ír. Elővett egy szürkefedelű 
kis füzetecskét és felolvasott belőle. Tizenöt éves voltam ekkor s szörnyen 
unatkoztam, ha verseket olvastak fel előttem. Különösen, ha egy fiatal és csinos 
lánytól kellett , rímeket" hallgatni, ő azonban nagyon komolyan vett engem, mert 
férfi" voltam és már nyomtatásban is megjelent egy versem. Pedig gyerek voltam. 
Inkább fürödni mentem volna, vagy horgászni a malomárokban. 

Nos, ez a lány mosolygott rám a fényképről. Csak azt kellett mondanom, hogy: 

— Én ezt a lányt ismerem! 

Szemetelve hullt az aprószemű tavaszi eső. Álltunk a kapu alatt. Sértő 
rámcsodálkozott, kétkedés volt a szemében és a hangjában. 

— Ismered? És honnan ismered? 

— Várjál csak, hogy is hívják... Kaposmérő, nem, Kaposújlak, úgy van az apjának 
malma volt Kaposújlakon, persze, hogy ő az, várj, a neve is eszembe jut... 
igen... Feketének hívják, a keresztnevét nem tudom... 

Sértő állt mereven. Meglepte nagyon, amit mondtam. 

— Hát, te mindenkit ismersz... — kikapta a kezemből a fényképet és zsebredugta. 
— És a lány szeret-e? -— kérdeztem. 

— Mi közöd hozzá? És, ha szeret, akkor mi van? 

— Nincs semmi, csak nagyon fontos kellék, hogy, akit az ember feleségül akar 
venni, szeresse is, mégpedig nagyon szeresse. 

— Nem az itt a baj. 

— Már baj is van? 

— Van. Hogyan nősüljek én meg, én szerencsétlen kukac, hiszen még annyit se 
tudok keresni, hogy magam megéljek belőle. Ahhoz pedig, hogy az ember egy 
asszonyt eltartson sok pénz kell és biztos kereset, nem olyan, mint az enyém, 
hogy hol van, hol nincs. 

Utána arról beszélgettünk, hogy nem is volna megvetendő dolog Sértőnek 
megnősülni és még idejében egy teljesen új és egészséges életet kezdeni. Csinos 
és komoly asszony mellett meg is lehet javulni. Tán szabadulni lehetne a 
kocsmáktól is. Elég volt már a sok csavargásból, mondtam neki, nem is hiszem, 
hogy nem terpeszkedne el inkább otthon, egy feleség mellett, ebéd után, a 
karosszékben és szívhatná a vastag szivart. Roppant tetszett neki a dolog. 
Lelkesedett, ahogy szokta, aztán ő kezdte színezgetni a felvetett gondolatokat. 
Beszélt arról, hogy belefáradt már a nyomorba, a kujtorgásba, az ivásba, beteg 
ember nem is kívánhat már ilyesmit. Csak okosabb lett volna már évekkel ezelőtt. 
De még most sincs késő. És lesz is hozzá akarata. Majd a lány is akarja, hogy 
rendes életet éljen, hogy rendes ember legyen. S ha ketten akarják, könnyebb. 
Minden menne, csak azzal a kutya pénzzel, ne volna a baj. Mire nősüljön? Semmije 
nincs. Jövedelme nincs. Ruhája nincs, cipője rongyos, de még ez se volna, ha nem 
kapja Fialától. Mert ő most már végérvényesen határozott. Komolyan veszi az 
életet, eleget szenvedett eddig a buta ,paraszti felfogása miatt. Azt azonban 
nem tenné meg egy ,kibányászatlan aranybányáért se", hogy úgy vegyen el egy 
lányt, hogy a lánynak van, neki pedig semmije sincs. Az ilyen házasságot megette 
a fene. Ott nem a férfi, ott ,az asszony dirigál" s abból csak baj lehet. Mert 
most arról is szó van. A lány nem szegény, van valamicskéje. Mondta is neki, 
hogy törődjön most az anyagiakkal, majd minden rendbejön, rendbehozza az ő 
dolgát is és az írásaiból szépen kereshet. 

— Mennyit keresel egy hónapban? -— kérdeztem Sértőt. 

— Mennyit? Fölkophatna tőle az állad, tudom, bagóra valót. Ahol pénz van, ott 
fukar a szerkesztő, vagy a kiadó, ahol pedig jól megfizetnének, ott meg 
szegények, mint a koldusok... 

— Mégis, mennyire becsülöd, amit egy hónapban kiutalnak? 

— Sokat mondok, ha azt mondom, hogy százhúsz pengő. Persze van úgy néha, hogy 


több is, de van úgy, hogy kevesebb is. Nem fizetnek, a tűz égessen meg minden 
kiadót... Ha havonta, egy összegben, kaphatnék kétszáz pengőt már rendbe 
hozhatnám az életemet, pedig az igazán nem nagy összeg. De viszont kétszáz pengő 
egybe többet ér, mint a hónap minden egyes napján kezembe adott tíz-húsz pengő, 
még ha hatszáz pengőre rúg is. 

A következő héten megint keresett telefonon a bizonyos Fekete Ilona. Most már 
tudtam kivel beszélek. Említettem is neki, de most nem erről volt szó. A 
Sértőről. 

— Maga az egyetlen talán, — mondta a telefonban a leány — akire hallgat a 
Kálmán. Gyorsan és sürgősen tenni kellene valamit, mert már alig áll a lábán. 
Rettenetesen beteg lehet és mégse akar a kórházba menni, beszéljen vele. 
Mondtam, hogy: Hiába. Kár a szóért. A kórházról beszélni se szabad előtte. 

— Tudom, tudom, de hát akkor mért nem fogadja el tőlünk, hogy Harkányban 
nyaraljon, ott az édesanyám, aki ismeri és szereti Kálmánt, adna neki lakást, 
kosztot, élhetne ott szabadon, nyugodtan, pihenhetne. Aztán mire ott megunná 
magát mehetne Erdélybe, ahová nagyon vágyódik. Már készíti neki az erdélyi utat 
Szegedi-Maszákné. 

Kért a leány, hogy kövessek el mindent a beteg költőért, hát megkíséreltem a 
lehetetlent. Beszéltem utána Sértővel. Majd keresztül döfött a tekintetével 
amikor mondtam neki a harkányi nyaralást. 

— Majd, ha meg tudom fizetni, akkor lemegyek, addig nem, megértetted? 

— Majd megfizeted, nem kell azt azonnal, hiszen jó szívvel adják. 

— Nem érdekel. Nem megyek senkinek se a nyakára. Pláne ennek a lánynak az 
anyjához, mi vagyok én, selyemfiú, tán hagyjam, hogy eltartsanak, nem? Marha! 
Hagyjam őt, most már úgyis megtört, bemegy mégis csak valamelyik kórházba. 
Fialához már nem mer menni, de másnap elmegy Endre László dr. pestmegyei 
alispánhoz, aki nagy jóakarója. Megkéri majd az alispánt, hogy tegye be 
valahová. A vármegyétől kapott Sértő néha-néha egy kis anyagi segítséget, sőt 
több alkalommal levelezőlapokat mutogatott. Endre László dr. írta néki, ha egy- 
egy szép költeményével találkozott valamelyik lapban. Az alispán ilyenkor 
melegen gratulált a költőnek és serkentette a további munkára. Ezeket a lapokat 
sokkal többre becsülte, mint a vármegyei segélyt. Úgy beszéltük meg, hogy másnap 
a Pesti Újság szerkesztőségében találkozunk. Onnan lehet ,ingyen" telefonálni. 
Pénzt kell valahonnan szerezni, mielőtt bemegy a kórházba, adósság is van, meg a 
Gizit se lehet itt hagyni egy fillér nélkül. Mondta, hogy van négyszáz darab 
könyve az ,Aranykenyér című verseskötetből, kint van Kőbányán a fűszeresnél, 
kimegy érte, ha el tudjuk adni. Tizenegy óra után mentem be másnap a Pesti 
Újsághoz, de nem várt meg. Azt mondják járt-kelt egyik szobából a másikba, 
ideges volt s már alig vonszolta magát. Bresztovszky szerkesztőnek bevitt néhány 
verset közlésre és panaszolta, hogy tele van előleggel, ha ,közlik se jelent 
neki pénzt" már. Nagyon éhes lehetett ekkor, mert az egyik altiszttől, aki előtt 
egy fél ,vekni" feküdt az asztalon, kért egy darabot. Az altiszttől kért, másnak 
nem mondta volna éhségét egy világért se, kérni pedig egyenesen 
elképzelhetetlen. Amikor már megunta a várást levelet kanyarított és ott hagyta 
a címemre: 


Kedves Vilikém! 

Roppant idegesen vártalak, de nem jöttél. Nékem viszont el kellett menni Endre 
Lászlóhoz a vármegyeházára. Holnap reggel nincs semmi dolgom, de legalább csak 
11-ig tudok várni a Pesti Újságnál. Okvetlenül gyere be holnap, hogy vége ne 
legyen a világnak. 

ölel savószemű komád Sértő Kálmán ál-úr". 





Mentem utána a vármegyeházára, de már nem találtam. Mondták, hogy itt járt ,egy 
bozontos hajú, beteges ember" és a tiszti főorvossal jött ki az alispántól. A 
következő napon már korán mentem a Pesti Újsághoz és így találkoztunk. A 
kórházról már hallani se akart. Csak az ,Aranykenyér" eladásáról. Hívtam 
telefonon az összes keresztény könyvkereskedéseket, nem vennék-e át egy tételben 
a könyveket, igen olcsón adnánk. Három pengős könyv, van belőle négyszáz darab, 
bolti ára tehát ezerkétszáz pengő, odaadjuk ötszáz pengőért! Sértő hármat 
mutatott az ujjával, mert én beszéltem helyette a telefonba, az ő hangját nem 
hallották volna. Rémület ült az arcára, amikor meghallotta, hogy ötszáz pengőt 
mondtam. A dolog azonban keservesen akadozott. Mentem lefelé az árral: négyszáz, 
háromszáz! kettőszáz! Ekkor már intett, hogy álljak meg. Egyik 
könyvkereskedéssel se tudtunk zöldágra vergődni. Nem vállalhatják ,fix"-re, 
bizományban igen. Néztünk egymásra kiábrándultan, gyűlöltük a világot és 
gyűlöltük magunkban ekkor azt is, hogy ,mi még tollat veszünk a kezünkbe". 
Egyszerre csak elrohant azzal, hogy várjam meg, jön vissza. Dél felé jött. Egy 
fillért se tudott kapni a könyveire, de másképpen se. Ekkor már elhatározta, 
hogy nincs más mód, mint a Pesti Újság. Mondtam neki álljon a Maróthy elé és 
kérje meg adjon neki száz pengőt, majd ledolgozza. Lehetetlen, hogy ne adjon 
neki. Nehezen ment a dolog, nem akart bemenni a főszerkesztői szobába. 
Tuszkoltam, végül úgy löktem be. Megint a gyámoltalanságának lett az áldozata. 
Nem száz pengőt kért, hanem csak harmincat! Viszont, ha Maróthytól valaki 
harmincat kér, az csak tizenötöt kap, pláne, ha sok a előleg. Boldog volt még 
így is. Hozta a tizenöt pengős utalványt. De jött az újabb baj. A pénztáros ma 
elment, a pénztár zárva! Jól megy, ha délután meg kaphatja a pénzt. Nem bírta 
tovább. Összetépte az utalványt és azzal ment el, hogy: , Elmegyek a Duna fölé és 
a vízbe hajítom a nyilaskeresztet!" Jött azonban Udvardy Mária, a szerkesztőségi 
titkárkisasszony, ,akinek a szívét — Sértő mondása szerint kenyérre lehetne 
kenni" és ő volt a mentőangyal. 

Adott pénzt a sajátjából a tépett utalványra. Meg volt mentve a világ Sértő 
számára. A tizenöt pengő mindent jelentett. Nem kellett már a kórház, nem 
kellett a Duna se, ment a kocsmába. Ebben az időben állítólag több helyen is 
említette ,a Dunát és a nyilaskeresztet". Ha pénzhez jutott, akkor feledésbe 
ment az egész. 


Kiderült egy idő múlva, hogy az ,Aranykenyér" könyveket hiába is adtuk volna el, 
nem volt a Sértő tulajdona. Már rég megvette tőle a kőbányai fűszeres. Most el 
akarta adni még egyszer. Ezt a műveletet egyébként több ízben is megcsinálta. 
Így volt ebben az évben a Budapesti Nemzetközi Vásár ideje alatt is. 

Még, amikor Erdélybe mentünk az irodalmi estre, vittünk magunkkal ötven darab 
Esett a hó" című könyvet. Borbiró Hugótól vettük át a ,Magyarság Útjánál". 
Négyet adtunk el belőle Kolozsvárt. A többit hoztuk haza és miután nekem adták 
elszámolásra, a könyveket a lakásomra vittem, amikor megérkeztünk. A Nemzetközi 
Vásár első napján, amikor már nem voltam otthon, beállított Sértő a 
házfelügyelőékhez, hogy ,életbevágóan fontos neki elvinni a könyveit". Felmentek 
vele a lakásomba és írás ellenében kiadták a csomagot. Ez természetes volt, 
hiszen naponta látták nálam és ismerték jól. A könyvekkel kigyalogolt a Vásárba, 
felkereste a ,Pesti Újság" pavilonját és kérte, hogy adják el a könyv-maradékot, 
ha akarják, szívesen dedikálja a vásárlóknak. A vásári rádióban bemondatták 
néhányszor, hogy , Sértő Kálmán könyveit dedikálja a Pesti Újság pavilonjában". A 
könyvek úgy fogytak, mint a cukor. Egy órán belül hírmondója se maradt az , Esett 
a hónak", pedig volt ott más könyve is: a ,Gyászjelentés", ,Aranykenyér" és az 
n1Ilyen az élet". Ezekből is szépen fogyott. Sértőnek leszámolták a pénzt. Egyik 
kezével a botjára támaszkodott ekkor már, a másikkal pedig rakta zsebébe a 
pengőket, ötvennégy pengőt kapott, mert kezdetben pengőért adta a könyvet, hogy 
fogyjon. Csak később emelték fel az eredeti árára, hiába tiltakozott Sértő. A 
pénz átvétele után eltűnt a pavilonból. Délután hallottak csak róla, hogy 
boldog-boldogtalannak fizeti a söröket, meg a fröccsöket a vásár kerti 
vendéglőjében. (Halála után felszólítást kaptam Borbiró Hugótól, hogy számoljak 
el az ,Esett a hó"-val. Szerencsére megvolt még a kis ,cetli", Sértő ,átvételi 
elismervénye" . ) 

Ebben az időben már csak egészen ritkán mutatkozott a Dob utca 66-ban. Ritkán 
ment haza. A ,kis noteszében" — amit életében annyira féltett — megtaláltuk a 
feljegyzéseket. Naponta beírta, hol aludt. A legtöbbször az szerepelt, hogy 
sehol" és a legritkábban az, hogy ,otthon". Ha néha megjelent a Dob utcai 


házban, csak azért ment haza, mert pénzt vitt a Gizinek. Lent az udvaron erősen 
kopogtatott a botjával, mert a lépcsőn nem akart felmenni. Ez volt a jelzés 
arra, hogy itt van. Gizi ilyenkor lement hozzá, átvette a pár pengőt, hívta 
kérlelte jöjjön haza pihenjen, de hiábavaló volt. ,Majd jövök vissza, maga csak 
menjen" és ment tovább furcsa útjain, sokszor hetekig sem jelentkezett. Sokszor 
gyalogolt ki a Rákospatakon túlra Czája Józsefhez, a híres birkózó 
világbajnokhoz. Dicsekedett, hogy Czája milyen jól főz és mindig vendégül látja. 
Gyakran járt fel a ,Nemzetőr"-höz, Ambrus Józsefhez, itt minden vasárnap járt 
neki öt pengő. Ha közölték a versét, ha nem. Nagyon jellemző Sértőre, amit 
Ambrus József mond el róla. 

— Odaadtam neki egyszer egy cikket — beküldött közlemény volt, azt hiszem valami 
rLevél a szerkesztőkhöz hogy javítsa át és ,húzza meg", mert nagyon hosszú. 
Leült az egyik asztalhoz. Elolvasta egyszer, kétszer, háromszor. Kihúzott belőle 
egy ,és", vagy egy ,de" szót, aztán átadta. Már ekkor gyöngyözött a homloka, 
kínlódott a cikkel. Mondtam neki, hogy nem jó, rövidítse meg, ahogy csak lehet, 
legalább felére. Megint elkezdte a munkát. Ekkor már figyeltük. Nem volt szíve 
még félmondatot se törölni. Amikor aztán egészen belefáradt visszaadta a 
kéziratot és így szólt: ,Én nem húzok ki ebből semmit, hát azt hiszik, hogy az 
illető azért írta, hogy kihúzgáljam? Én nem tudom ezt csinálni!" 


Az 1941-es 


Könyvnapon olyan állapotban jött ki az utcára, hogy mindenki megdöbbent. Még 
azok is, akik először látták. Vastag, sötétszürke téli ruha volt rajta, a haja 
egészen a kabát-gallérig lógott, eltakarta a fülét is. Csak éppen, hogy 
megborotválkozott. Bottal érkezett, alig bírta már vinni ötven-kilónyi testét, 
hangja — még a halk suttogás is — teljesen elhagyta. A Könyv- és Lapkiadó Rt. 
könyves sátrához hívták meg dedikálni. Ilyen állapotban érkezett és mégis 
mosolygott. Körüljárta a sátrat. Inkább mutogatott, mint beszélt, hogy az 
asztalt egy kicsit előbbre kell tenni, a székeket pedig hosszába helyezzék el. 
Amikor Szerető Sándorral megérkeztem, már ott volt. Aztán jött Számadó Ernő és 
Tábor István. Négyen dedikáltunk a könyvsátornál. 

Az első napon, reggel, még a kirakodás folyt, Erdélyi József jelent meg a 
könyvsátornál és Sértőt kereste. Érdeklődött tőle, mi újság, hallotta, hogy 
megint nagyon beteg. Félrevonultak beszélgetni pár percig, aztán megrázták 
egymás kezét. Talán ekkor búcsúzott el örökre Erdélyi Józseftől, aki ugyancsak 
nagyon sokszor hóna alá nyúlt a fiatal költőnek, vendégül látta, segítette, 
ahogy módjában volt és amikor csak lehetett. 

A Könyvnap második napján megjelent a könyvsátornál Szálasi Ferenc, a 
Nyilaskeresztes Párt országos vezetője. Óriási tömeg hullámozott a Károly körút 
és a Rákóczi-út sarkán, ahol a sátor állt. 

Szálasi Ferenc, ahogy megpillantotta Sértő Kálmánt azonnal a költő asztalához 
sietett. 

— Hogy vagyunk az egészséggel? Mi újság? Hallom megy Erdélybe? 

Sértő két kézzel szorongatta Szálasi kezét és csak ennyit tudott elsuttogni: 

— A jó Isten áldja meg... áldja meg 

— Ne erőltesse, ha nehezen megy a beszéd, gyógyuljon meg. Akarja erősen most 
már, hogy meggyógyuljon. 

De Sértő most is maradt, aki volt. Kopogott az aszfalt, ahogy botjával verdeste, 
kipirosodott az erőlködéstől és beszélt, beszélt, néha az asztalt csapdosta 
csontos kezével. 

— Meggyógyulok, meggyógyulok, ígérem, hogy most már meg akarok gyógyulni, mert 
eddig buta voltam, szamár voltam. Elmegyek meggyógyulni Erdélybe és ha haza 
jövök olyasmit csinálok, hogy megbámulja az egész ország... De meggyógyulok 
azért is, hogy erős lehessek a további harcra, mert harcolnunk kell, dolgoznunk 
kell, tízszer, százszor annyit, mint másoknak. Ennek az eszmének a költői tudják 
ezt és vállalják is boldogan, mert magyaroknak születtek s nem tudta őket 
elcsábítani a zsidó pénz. Ha majd visszajövök, akkor majd... összeállunk mind 
ahányan vagyunk, most még kevesen vagyunk, de majd megsokasodunk és bátran 
állunk ki a legszebb, de a legnehezebb harcra... 


Sértő gomblyukában ott csillogott a nyilaskeresztes jelvény. Lenézett rá, aztán 
erőteljesen rámutogatott: 

— Ezt pedig soha le nem tesszük, inkább elhullunk, mind egy szálig, mert, amit 
mi akarunk, azt akarja ősidők óta minden szomorú magyar ebben az országban... — 
ránk nézett, mint, aki helyettünk is beszélhet s magasra emelte ökölbeszorított 
kezét: az Isten bennünket úgy segéljen! 

Amikor Szálasi Ferenc elment, lerogyott a székbe a kimerültségtől. Az asztal 
alól kihúzta a literes üveget, mert ide is elkészítette vízzel és kortyolgatott 
belőle. Sugárzott az arca. Boldog volt, hogy elmondhatta azt, amit mondott. A 
közönség pedig tolta a keze alá a könyveit, alig győzte az aláírást... 

Június 13-án a Magyarság Útja c. lapban jelent meg Sértő Kálmán utolsó cikke. 
Megrendítő, őszinte sorok voltak. 

rEL VAN UTAZVA" — ez volt a cikk címe. 

"Messze indulásom előtt Pesten írom ezeket a sorokat, amely sorok újságban való 
megjelenésekor én már Erdély egyik székelykapus falucskájában leszek, hallgatom 
az esti harangszót és imára kulcsolt kézzel arra kérem zokogva a csillagos ég 
alatt a végtelen jóságú Úristent, hogy ne mérjen rám több csapást, gyógyítson 
meg. Ha valaki kérdi majd Pesten hagyott háziasszonyomat, hogy hol vagyok, — azt 
feleli majd nem helyes magyarsággal, hogy ,el van utazva". Igaza van! Az 
elutazott Sértő Kálmán ,el van utazva", hogy a jó Isten segítségével újra talpra 
állhasson... 

Mert eddig nem akartam talpra állni. Bűnös és szamár voltam. Mint afféle költő, 
azt beszéltem be magamnak és azt mondtam másoknak, ha le akarok beszélni a 
múlással való megbékélés gondolatról, hogy jobb lesz a földben. Holott nem igaz! 
Nem igaz, mert a múlt éjszakán rájöttem, a tengernyi gondolkodás között, hogy 
sokkal jobb a legmagasabb hegy tetején szalonnát sütni, mint pihenni a 
legmélyebb sírban... 

Az utóbbi időben, hogy pestiesen, azaz rondán fejezzem ki magamat: egypár 
jóakaróm el akart ,kapdoválni". Jót akartak nékem ezek a derék emberek, a karom 
alá nyúlni, rosszabb esetben fülön fogni és bevinni a kórházba... 

Az utóbbi hetekben különösen Fiala Ferenc főszerkesztő testvér személyét 
kerülgettem, de nem közel, nagyon messziről. Csak olyankor mentem be a Magyarság 
Útja szerkesztőségébe, ha tudtam, hogy már elment. Mert legutóbbi találkozásunk 
alkalmával azt mondta roppant komolyan és darabos hangon: 

— Kálmán! Ha nem akar szép szóra bemenni a kórházba, én összekötözöm, mint a 
prágai sonkát és zárt osztályon helyezem el a kórházban... 

A fenyegetést elhittem, mert Fiala testvér nagyon komoly ember, testmagasságra 
akkora, mint én, de azért három Sértő hasadna belőle, pedig nem kövér, csak 
izmos. És éppen az a baj, hogy izmos, tudniillik az én számomra, mert a világ 
minden kincséért se kívánnám, hogy gyenge legyen, inkább azt kívánom, hogy 
minden nemzetiszocialista testvér legyen olyan erős, mint Czája József a 
világbajnok mert nagyon szükség lesz még a nemzetiszocialista erőre. De, hogy 
Fiala testvér izmos ember, az nem tetszett a legutóbbi időben. Vízióim voltak. 
Azt képzeltem, hogy két ujjal megfogja a galléromat és az ötvenkilónyi költőt 
pehelyként beemeli az autóba, gázt ad a motornak, aztán irány valamelyik kórház, 
ahol zárt osztály van. Esküszöm a jó Istenre, s most sírva írom, hogy a darabos 
hangú, szűkszavú, de csupaszív és végtelen jóságú Fiala testvér képes lett volna 
arra, hogy hetvenhét lakat alá, de orvosok közé zárasson, csakhogy 


meggyógyuljak... 





Fénykép 1939-ből. 





Énnekem az a véleményem, hogy felépülni nem mindenki tud a kórházban. Nékem 
például a szabadság kell, csak a jó Isten tudja és én, hogy csak a szabadságban 
tudok felépülni... 

Nagyon leromlottam. Tizenöt kilót fogytam. Gyengébb vagyok a remegő kocsonyánál, 
de azért bízok, mert végre egy végtelen jóságú asszony által élvezhetem majd a 
szabadságot, amiért régen keseregtem. Szegedy Maszák Györgyné, Holló Valéria 
nemzetes asszonynak jutott eszébe, hogy engem vidékre kellene küldeni. 

Erdély egyik falujába, egy idős özvegy iparosnéhoz megyek, az főz rám. Első nap 
szóval megmondom neki, hogy most beszélek először és másodszor majd három hónap 
múlva, ha visszautazom Pestre. Megmondom, hogy ha valamit külön kérek, azt 
leírom papírra és ha majd ebéd után lehajtom fejemet, azzal főztjét köszönöm 
meg. Nem akarok beszélni és a szabadban akarok aludni, hogy a jó Isten 
segítségéhez én is hozzájáruljak. Lesznek majd érzéseim és meglátásaim, azokat 
le akarom írni, versben, hogy könyv legyen belőle Jézuska születésére 

Amint ma mentem a pesti utcán, az egyik nagy ház előtt elfogott a buzgóság, a 
köhögés, szemeim könnybelábadtak, neki támaszkodtam a hirdetőoszlopnak, mert a 
gyomrom majdnem kifordult és azt hittem, hogy meghalok! 

Ne adja Isten. Inkább azt adja, hogy minden nemzetiszocialista testvér erős 
legyen és én is felépülhessek, hogy ne csak szellemileg, hanem fizikailag is 
számíthassak a mozgalomban... 

Igen! Meg kell gyógyulnom! Az is ösztökél a felépüléshez, hogy az elmúlt 
könyvnapokon annyi testvér jött oda a nyilas sátorhoz, hogy a végén azt 
gondoltam, hogy a világ összes embere megfordult a sátornál... 

Erősödünk, de erősödjünk is. A jó Isten áldja meg és minél előbb adja meg a jobb 
jövőnket, amiért sokat sóhajtozunk. És áldja meg az Isten az összes testvért úgy 
vidéken, mint akiket itt hagyok Pesten. A Magyarság Útjánál dolgozó testvérnőket 
pedig arra kérem, hogyha valaki személyesen keres, vagy telefonon, mondják azt, 
ha nem is helyes magyarsággal, de az én esetemben kivételt téve, hogy ,el van 
utazva". ,El van utazva, hogy közvetlen közelében tartózkodhasson a jó Istennek, 
aki ott van az akácvirágokban, mélységes falusi csöndben és a gondolkodásra 
késztető alkony utáni harangszóban ..." 

Amikor ez a cikk nyomdába került Sértő már útban volt Erdély felé. 

Keddi napon történt ez az utolsó utazás. Úgy beszélték meg, hogy szabadjegyet 
szereznek a kereskedelmi minisztériumból a beteg költőnek, de a kiutalás nagyon 
késlekedett, Sértő pedig türelmetlenkedett. Nem tudott már Pesten maradni. 
Kirobbant belőle az idegesség és dühösen tett szemrehányást azoknak, akik 
megígérték és előkészítették erdélyi útját. 

— Ne bolondítsanak napról-napra, vagy megyek, vagy nem. Nem bírom tovább már, 
menni akarok, nem kell a vasúti szabadjegy sem, adják másnak, nekem váltsák meg 
a jegyemet, mert mennem kell, értsék meg: mennem kell! 

Szegedy-Maszákné, — aki az egész akciót megindította és dr. Horánszkynéval 
szívvel-lélekkel irányította, — jól tudta, hogy nincs ellentmondás Sértő 
Kálmánnal szemben, tehát közölte vele, kedden reggel indulhat, addigra minden 
készen lesz. A költő hétfőn egész napon át állandóan , pakolt". Szedte össze 
holmiját, ezt is, azt is, mert hiszen maga sem tudta mit vigyen Gyalura. Nálam 
volt két inge, kimosva, kivasalva, ott feküdt már hetek óta, de még a Könyvnapon 
se vett fel belőlük. Hadd maradjanak tisztán, kell majd, ha megyek Erdélybe, — 
mondta, amikor néha-néha beállított hozzám és figyelmeztettem a tiszta ingekre. 
Az elutazás, előtt azonban eljött az ingekért és búcsúzni, meg még valamiért: ne 
haragudjak érte, de kér valamit tőlem. Egyszer majd visszafizeti. Adjak neki egy 
ralsónadrágot", mert csak egy van neki, az is csupa folt és lyuk. Kiválasztottam 
egyet, egy halvány rózsaszínűt, amit magam se tudtam honnan és mikor szereztem. 
Kibontotta és két kezében tartva egészséges, nagy nevetésbe tört ki: 

— Na Sértő, te paraszt, piros gatyába se jártál még ebben a kukacos világban! 
Azután csomagolt lázasan. Egyszerre csak hirtelen félbehagyta. Valami eszébe 
jutott. Kérdőn nézett rám. 

— Hol a kislexikonom? 

— Nem vitted még el? 

— Nem! — keserűn, kiábrándultan folytatta, tekintetével pedig kutatta a szobát. 
— Ugye mondja. tudtam, nem vigyáztál rá, elveszett, talán a takarító asszony 
eltüzelte, mert ilyen vagy te... 

A kislexikonnak rövid a története. Amikor egy évvel ezelőtt a finn-orosz háború 
kitört, adatokat kerestünk a lexikonokban és ekkor előkerült a Génius egykötetes 


kislexikona is. Forgatta, lapozgatta, ott ült a kályha mellett, s egyszer csak 
felkiáltott: 

— Igen tisztelt álparaszt úr, ide süss! A rongyos és koldusszegény költő benne 
van már a lexikonban is. 

Felragyogott az arca és felállt. Nagyon büszkén és leplezetlen hiúsággal hozta 
elém a kislexikont. Szótagolva olvasta fel: 

rSértő Kálmán, 1910. Dunántúli fiatal paraszt-költő. Falusi pillanat c. kötete 
nagy feltűnést keltett és nagy irodalmi vitákra adott alkalmat." 

Ezután visszalapozott a ,G" betűhöz, hosszú, ápolatlan körmével szántotta a 
sorokat, aztán csípős gúnnyal csak ennyit mondott: 

— Gellért püspök az van, még hozzá hordóba zárták és a Gellért-hegyről lökték a 
Dunába, de ilyen nevű költőről egy szó sincs. 

Még a legjobb és legbensőbb barátainak is jól megmondogatott néha. Tudott gúnyos 
lenni, de sohasem volt ellenszenves. Amit paraszti ,rafináltsággal" a fejéhez 
vagdalt az embernek, őszinte és nagyon sokszor feltétlenül jóindulatú volt. 
Megbocsáthatóvá tette szókimondását az is, hogy paraszti bölcsességgel önmagáról 
is őszintén nyilatkozott. Nem titkolta soha hiúságát, nem palástolta soha, hogy 
jólesik neki a nagy népszerűség. Volt idő azonban arra is, hogy éppen az 
ellenkezőjéről panaszkodott és ilyenkor nehezen gyógyítható keserűség fogta el. 
— Most egy kicsit keveset beszélnek rólam, fáj arra gondolni, hogy el is 
felejthetnek egyszer. Beszélhetnek nekem a költők és írók, amit akarnak, olyanok 
vagyunk mi is, mint a tarka bugyogós primadonna, aki ágynak dől, beteg, lesz, ha 
egy előadáson nem kap vastapsot. Te is olyan vagy, én is olyan vagyok, kár is 
mentegetőzni, igaz-e? 

Egy más alkalommal, amikor jobban elfogta a keserűség, így fakadt ki: 


— Mit csináljak, a keserves mindenit ennek a cudar világnak... rohanjak én is a 
tehervonatnak, mint József Attila, vagy kössem fel magam a Körúton egy 
gázlámpára... ezt akarják talán tőlem is? Pajtás, József Attila nagyon nagy 


tehetség volt. de soha ebben a büdös életben nem jutott volna a magyar 
irodalomba, ha nem szalad fejjel a vonatnak. Mert az Úristen legszebb hárfájából 
a mennyország legtündöklőbb dalait csalhatta volna ki, akkor se törődtek volna 
vele, amíg élt. Nem adtak neki még egy darabka száraz kenyeret se, hagyták 
nyomorogni és szenvedni. De egyszerre ezren sorakoztak fel ravatala mellett, 
amikor megérkezett a hír, hogy Balatonzamárdiban öngyilkos lett és ássák a 
sírgödröt a költőnek. Egyszerre siránkozni kezdett az ország, hogy jaj Istenem, 
kit vesztettünk el, meg kellett volna menteni, bűnös könnyelműség volt egy ilyen 
zsenit ennyire elhagyni. Hát ez az barátom, amit ezen a földön évszázadok óta 
kelepelnek unos-untalan, de anélkül, hogy egyszer már tennének is valamit a 
költőkért, a művészekért, a tehetségekért. Miért végzete ezen a földön a 
tehetségnek az elrothadás, a legszörnyűbb tragédiábahullás? Mért van ez így? 
Csak így lehet megváltani a sorsunkat, halál kell ehhez mindig? Idecsengenek 
József Attila halálakor írt sorai: 


. .Sorsodnak vége, vége, vége 
ölel a föld, a tiszta béke, 

A gyorsvonat elé ugrottál, 
Bolond és egyben okos voltál... 


Itthagytad a szemét világot, 

Ki mindig vert és sose áldott, 
Nagyobb voltál, mint száz miniszter 
Ma már elhiszik, elhiszik el... 


Az elutazás előtti napon rendkívül jó kedve volt. Dünnyögött, fütyörészett s 
csak akkor komorodott el, amikor a kislexikont nem találta. 

— Teremtsd elő akárhonnan is, mert nem megyek el nélküle. 

Feltúrtuk hát az egész szobát, kerestük a vaskos könyvet. Még a , spájzban" is, 
ahol nagy kosárban szennyes ruhák éktelenkedtek. Megtartottuk a sürgős 
házkutatást. A konyhában felhalmozott többszáz kiló újság- és folyóirat-tömeget 
átkutattuk, de a kislexikon nem került elő. Nem volt sehol. Hova tűnhetett? 
Valahogy úgy jártunk ezzel a könyvvel, mint a szórakozott professzor a 
szemüvegével. Keresi, keresi, végül kisül, hogy az orrán van. A kislexikon 
ugyanis ott feküdt a földön a ruhaszekrény és az ajtó között. Hogy került oda? 
Úgy, hogy az ajtó kinyitásakor a kilincs mindig nekivágódott a szekrénynek, 


tehát védekezni kellett ,a vagyontárgy rombolása" ellen. így került a kislexikon 
a földre és , illő távolságban tartotta az ajtót a szekrénytől". A könyvet Sértő 
fedezte fel. Kurjantott örömében és rávetette magát mint valami zsákmányra. A 
kislexikon így mégis csak bekerült az utazási csomagba. 


Az indulás reggelén 


már a kora reggeli órákban föl-alá járkált botjával a Keleti-pályaudvar 
várócsarnokának folyosóján. Beszélgetésbe elegyedett a portással, a hordárral s 
újságolta nekik, hogy Erdélybe utazik pihenni és gyógyulni. Elmondta, hogy 
elbújik egy kis falucskába, ahová még az újságot se viszik ki és két hónapig nem 
törődik a világgal. Amikor már kibeszélte magát, nagy türelmetlenségében s hogy 
az idő is gyorsabban múljék: narancsot vett. Éhgyomorra ette meg a hatalmas 
gyümölcsöt. De jól esett néki. Talán láza volt már ekkor is s azt csillapította 
vele. Később olyan nyugtalan lett, hogy a pályaudvaron szolgálatot teljesítő 
rendőrnek feltűnt a ,bottal járó, beteges kinézésű ember" viselkedése. Érdekes, 
hogy mégis Sértő szólította meg a rendőrt. Vele is elbeszélgetett. Ekkor már azt 
panaszolta, hogy ,nem jönnek az asszonyok", akik az utazást előkészítették, még 
majd miattuk lekési a vonatot. A vasúti portás már jó ideje végigkiáltozta a 
várótermeket, hogy lehet beszállni a Nagyvárad-—Kolozsvár felé induló vonatba. 
Végre megjelent Szegedi-Maszákné, dr. Horánszkyné és Fekete Ilona. Hozták a 
jegyet és a becsomagolt útravalót. Amikor Sértő meglátta őket, kirobbant belőle 
a már megszokott düh. Ütötte botjával a padlót és rikácsolt, ahogy csak kifért 
beteg tüdejéből és gégéjéből. Leszidta csúnyán az asszonyokat, hogy nem lehet 
velük semmire sem menni, hanyagok, azt akarják tán, hogy lekésse a vonatot! 
kivárják az utolsó perceket az indulásra. Hiába volt minden csitítgatás, 
elmondta cifra mondókáját és utána nagy sietséggel szedegette holmiját. 

— Gyerünk, beszállok, nem várok egy percig sem tovább, vagy megyek vagy nem? Hol 
a jegy? 

Fekete Ilona egy kis virágcsokrot nyújtott át neki. Sértő újra haragra lobbant. 
— Mit akar ezzel a virággal? Mi vagyok én. kisasszony? Ne csináljanak velem 
ilyesmit. Vigye vissza, nem kell! 

Az asszonyok végül helyet kerestek néki a vonatban, elhelyezték, mint egy 
gyereket a nagy utazásra és külön megkérték a kalauzt is, vigyázzon a beteg 
Sértő Kálmánra. A fiatal kalauz boldog volt, hogy szolgálatára lehet a költőnek, 
akit hírből nagyon jól ismert. Különösen azt kötötték a kalauz lelkére, hogy 
vízről gondoskodjék Sértőnek, mert egészen bizonyos, hogy nagy 
gyámoltalanságában szomjazna, ha az útra megtöltött üvegből elfogyna a víz. 

A vonat nagy szuszogással kigurult a pályaudvarról, Sértőnek könnyes volt a 
szeme, az asszonyok sírtak és sokáig integettek zsebkendőikkel a beteg költő 
után... 

Gyalun, Kolozsvárhoz közel, a Fő-utca 577-számú házban anyai melegséggel fogadta 
özvegy Mezei Józsefné a holtfáradtan megérkező költőt. Csúnya borús, esős idő 
volt. Az iparosasszony és Sértő Kálmán hamar összebarátkoztak s megfogadták, 
hogy nagyon jók lesznek egymáshoz. Sértő szép kis tiszta szobát kapott, magasra 
rakott, jószagú ággyal és sok szentképpel a falon. Az asszony, amikor gyenge 
hangját meghallotta, minden figyelmeztetés nélkül elhatározta, hogy keveset 
beszélteti a beteg embert. Ezért szerelt a vendég ágya fölé egy birka-kolompot 
is. Ha Sértőnek valamire szüksége volt csak megrázta a furcsa hangú csengőt és 
az asszony máris jött szolgálatkészen. 

A Gyalura való érkezés sajnos rossz időben történt. Sértő emiatt panaszkodott 
legtöbbet. Borús, ködös, esős idő volt és szokatlanul hideg. Itt ezen a vidéken 
egyébként is mindig éles a levegő. Sértőt nagyon elkeserítette az időjárás. 
Napfényt remélt, nyarat, virágzó, harsány természetet, ahol szabadon járhat ő 
is, képzelete is a fényben és pompában. A közeli hegyeken fehér hósipkák 
csillogtak még. Már az első napon sétára indult. Jól megnézett , magának" 
mindent. Ezen az útján is csalódás érte. Mást remélt. Különösen az lepte meg, 
hogy milyen szegény ez a vidék minden tekintetben. Sehol nem látott gyümölcsöt, 
pedig még Pesten elhatározta, nem is eszik mást csak cseresznyét, körtét meg 
barackot. Első leveleiben már irt is erről és kérte küldjenek néki cseresznyét. 
Másnapra sem javult az idő és ekkor már nyíltan mondta az özvegyasszonynak, hogy 


nem neki való hely ez. Rosszkedvű volt, sokat feküdt az ágyban és állandóan 
kínozta a köhögés. Az erős, hideg levegő meggyorsította s egyben meg is 
nehezítette lélegzését. 

Amikor kipakolta a holmiját, első dolga volt, hogy ölében egy halom mosdó- 
szappannal kiállított háziasszonyához és átadta neki. 

— Adok magának egy kis ajándékot is, annyi szappant adtak az útra, hogy egy évig 
se tudnám elhasználni, aztán a mai nehéz háborús időkben cukor az ilyesmi, 
használja egészségben. 

Az asszony szabadkozott, mondta, hogy van neki szappanja, tartsa csak meg. Sértő 
leszórta az az asztalra. Jól esett a kedvesség az asszonynak a szegény költőtől, 
de nem akarta megfosztani s így másnap visszacsempészte a szappanokat a 
szekrénybe. Sértő este vette csak észre, mi történt. Olyan patáliát csapott és 
megfenyegette Mezeinét, hogy itthagyja, ha ellenkezik vele. 

Baj volt vele a bejelentés körül is. Nem akart a jegyzőhöz menni jelentkezni, ő 
bizony nem tölt ki semmiféle bejelentő lapot, vegyék tudomásul, hogy ő Sértő 
Kálmán és azt is, hogy most itt van s ez éppen elég. Különben is Pesten maradt a 
bejelentőlapja, amit kérnek tőle. Ha akarná se tudná felmutatni. Szerdán 
délelőtt aztán mégis csak bement a jegyzőségre háziasszonya nővérével, aki 
karonfogva kísérte, mert nagyon gyenge lábakon állt. A bejelentés azonban csak 
félig-meddig sikerült, mert nem volt nála semmiféle igazoló irat. 

Másnap már jobban érezte magát, vidámabb, erősebb volt. Kisütött a nap és 
kicsalta a mezőkre. Dél felé tért vissza kocsideréknyi mezei virággal és 
sugárzott az arca a gyönyörűségtől. A zsebében pedig már ott volt a vers a 
pipacsokról és a hófödte hegyekről és arról, hogy szeretne meggyógyulni. 


rA nagy hegy mögött már oláhok élnek 
És sóhajtozó szegény magyarok, 
Hó van a hegyen, innen tágas síkság. 
Búzatáblák és piros pipacsok. 


Betegen botorok az országúton 

És megállok a kő-Krisztus előtt, 

Négy éve nem húztam ki lábam Pestről, 
Hosszú négy évig nem láthattam őt... 


Egy álomszínes parlag földre lépek, 
Hol millió a tarka vadvirág, 
Betegen hajladozva szedegetem 

S zokog bennem egy összetört világ. 


Amikor ledőlök az út mentére 
S virágkévére hajtom a fejem, 
Felsóhajtok a bárányfelhős égbe 
Gyógyíts meg végre, édes Istenem 


A nap ragyogóan sütött Úrnapján, amikor ez a vers született. Sértő lelkét 
megtöltötte reménykedéssel, élnivágyással. Sétája közben cirkuszosokra bukkant s 
amikor délben hazatért, az volt az első mondanivalója, hogy: 

— Lelkem, Mezei néni, ma este cirkuszba megyünk, megnézzük mit tudnak a 
komédiások itt Erdélyben. 

Az asszony évődött vele, hogy öreg ő már az ilyesmihez, nem neki való a cirkusz. 
Meg ilyen fiatalembernek fiatal lányt kell keresni a cirkuszba járáshoz: Egész 
estig a cirkuszról beszélgettek. Végül is Sértő kézen fogta az asszonyt és 
elindultak a faluvégre, ahol már vígan fújták a pesti slágert a zenészek. 
Mielőtt elfoglalták volna helyüket, Sértő nagy zacskó , bonbont" vett és 
kínálgatta a háziasszonyát. Gondtalanul, nagyokat kacagva, jól mulattak a 
cirkuszban mind a ketten. Sértő hegyes könyökével állandóan böködte az asszonyt, 
hogy: 

— Most nézzen oda, most az árgyélusát, látott-e már ilyen huncutságot? 
Nevetgélve, beszélgetve, vitatkozva, boldogan tértek haza a hűvös éjszakában. 
Már megint felhők tornyosultak az égen. Hideg, nyirkos volt a levegő... 

Másnap, pénteken, újra esett az eső. Sértő későn ébredt, kinézett az ablakon. 
Sötét, szennyes volt a világ, megundorodott tőle és visszafeküdt. Délben azzal 
állított ki a konyhába, hogy: 


— Máma megeszem az egész világot! 

Prézlis tészta meg saláta volt az ebéd. Utána cseresznye, egy sofőr hozta a 
költőnek. Délután vendég érkezett Gyalura. Szegedi-Maszákné látogatta meg Sértő 
Kálmánt s amikor panaszkodott az időjárás miatt, vigasztalásul elmondta néki, 
hogy Pesten is esik... 

A vendégek elmentek és Sértő szomorú lett újra. Bebújt a szobába. A háziasszonya 
valamiért bement hozzá s hogy ne vigye be a sarat, a küszöbön levetette a 
cipőjét. Sértő nézte, nézte a különös műveletet, aztán megszólalt: 

— No, majd írok Pestre, aztán hozatok én magának egy szép színes papucsot, hogy 
ne járjon mesztéláb... 

Később, amikor az asszony ismét bement hozza, ingerülten feléje fordult. 

— Most aztán már ne zavarjon többet, szeretnék egy verset írni arról, hogy nem 
itt akarok meghalni. 

Az asszony lábujjhegyen, szótlanul hagyta e a szobát Sértő pedig írta a verset: 








FÁJNA ITT MEGHALNI. 

Be sokat szenvedtem tavasz jötte óta. 
Krákogtam, nyögtem és könnyezve hörögtem, 
Nyöszörgőn, sóhajtva azért imádkoztam, 
Hallgasson meg az Úr, ki trónol fölöttem. 
Adja vissza nékem eltűnt egészségem, 

Ami a szegénynek, gazdagnak vagyont érő, 
Semmiféle választ nem kaptam az égből, 
Abból tudtam meg, hogy a válasz kitérő. 
Pesti barátaim leküldtek Erdélybe, 
Havasok alá az oláh határszélre, 

Hogy jól felöltözve bízzam rá magamat 

Jó levegőre és sok-sok heverésre. 

Rossz helyre küldtetek Pesti jó barátok. 
Ha már nem néztetek miattam a pénzre, 
Vittetek volna le a fénylő gyümölcsök 
Tündéroszágába kincses Kecskemétre. 

Itt nem terem más, mint mezei disznótök, 
A nap még pénzért se mutogatja magát. 

Ha ingyen előjön, akkor meg alkonyul, 
Barnán teríti ránk a sötét éjszakát. 
Megcsillan a villám, rotyog az égdörgés, 
Nagy jegek potyognak kopogó cserépre, 
Másnap sírva nézek letört virágokra 

S árva mezőn megvert vérszegény vetésre. 
Esik éjjel-nappal, csupán addig áll el, 
Míg a bádogeresz kicsöpögi magát, 

Akkor újra kezdi az átkozott vihar 

A halálmuzsikás fekete éjszakát 

Majdnem minden ember lógatja a bajszát 
Magyarok szegények és bocskorban járnak, 
Mosdatlanok és a jó Isten tudja csak 
Mikor látják színét egy olcsó ruhának. 
Szépség is van azért itt a csúnyaságban. 
Csengős bivalyoknak gyöpre kihajtása 

S jóllakottságuknak kolompszóra hajló. 
Komótos, együgyű hazaballagása. 

Száznál több rézcsengő zenél a nyakukon, 
Annak a hangjára álmosul az ember 

S fölébred, ha egy lábon henceg a kakas. 
Hirdeti, hogy megjött a harmatos reggel. 
Fájna itt meghalni mégis nagyon nékem, 
Visszakívánkozom az én szűk hazámba, 

Kék eges, csillagos, arany napsugaras, 
Fehér pincesoros, boros Baranyába. 

Bort én már nem iszom, akkor se kellene, 
Ha nagy csoda által egészséges lennék. 
Testemnek roncsával elhagyott falumnak 
Fekete földjére lerogyni szeretnék. 
Vigyetek, vonjatok, öleljetek vissza, 
Zokogva megáldott szerető barátok, 
Szeretnék a mezőn csendesen feküdni, 
Mások az ottani mezei virágok. 

Melegít, csókolgat, injekcióz a nap, 

Itt meg nyomorultnak majdnem meg kell fagyni 
Ne hagyjatok engem mentőangyalaim 

A hideg pokolban sem élni, se halni.. 
Erdély. Gyalu. 1941. VI. 12. 


A ,pepita" fedeles kis füzetbe, amit azért vitt magával, hogy benne gyűjtse 
össze a karácsonyra kiadandó verseskötet kéziratát, csak ez az egyetlen vers 
került. 

A vers megírása után aztán levélírásba kezdett. 

Ezen az éjszakán sokat írt. Gyártotta a leveleket szép nyurga betűivel, de 


lassan ment az írás, mert a köhögés kínozta és feltartotta. Fontos és sürgős 
levelek voltak ezek. Az utolsók. Lelke kicsordult a fehér papírlapokra... 








rKedves Gizi! 

Sok vonat- és autóbuszkésés után megérkeztem Gyalura, ahol lefekvés előtt 39.8 
lázt mértem. Szép kis szobám van, ágy, dívány, szekrény, tükör, mosdó, két 
asztal és három szék. Itt úgy látszik, hogy csak minden harmadik nap süt ki a 
nap, rettenetesen fel kell öltözni, mert a levegő metszi az ember arcát. Ma 
reggel bementem a ház mögötti kertbe, ahol asztal és pad van egyik fa alatt és 
öt lépésnyire fekszik egy gyönyörű patak. A kertben majdnem hanyatt estem 
(belejavítottam a két szót, mert a szövegben más volt. Szerző), amikor 
megláttam, hogy annyi saláta van, ötféle fajta, gömbölyű, kutyanyelvű, stb., 
hogy nem férne fel egy teherautóra. És, ami a legérdekesebb, az asszony kitűnően 
tudja önteni. Nagyon jól főz. A helybeli csendőrőrsnek szakácsnője van, de néha 
valami különleges ételt kell megfőzni az én háziasszonyomat hívják. Idős asszony 
és jó, csak... Tegnap be hozott egy pohár vizet, kért, hogy igyam meg, lobban 
leszek, mert elmondott 6 Üdvözlégyet, hogy használjon. Nem akartam ünneprontó 
lenni, megittam. A bivalytej remek. A falusi orvossal jóba tettem. Gyümölcs, 
dión kívül nem terem. Megírtam Holló Valériának, hogy Kecskemétre kellett volna 
engemet vinni. Lehet, hogy egy hónap múlva vissza utazok. Minden Magyarság 
Útjából küld fel a cikkemet, ne vágd ki, az egész oldalt emeld ki a lapból és 
minden versemét nagyon szélesre kivágva a Nemzetőrből. Négy hétig nem lehet a 
Nemzetőrtől pénzt fel venni. Akkor majd írok nekik, kapsz pénzt és mindent el 
hozol Gelbéktől a bekötött újságokat is, ami engemet haza várjon, és a tárcát. 
Menj el az elöljáróságra, állíttass ki liszt- és cukorjegyeket, bevásárlási 
könyvet a számomra, ha csakugyan be voltam jelentve. Itt be kell a könyvet és a 
jegyeket mutatni, akkor becserélik ittenivel. És egy kijelentő szelvényt is 
küldj lebélyegezve. Juliskának ne nagyon törlessz, majd őszkor én mindent ki 


fizetek. 

csókol Kálmán. 

ezt a levelet ne dobd el, mert csak ebben írom meg a címemet, nyitott lapon 
nem. . . 

Sértő Kálmán Gyalu. Fő út 577. 

Kolozs -megye." 

Ugyanekkor küldött levelet a Nemzetőr c. hétfői lapnak is, dr. Ambrus Józsefnek. 
Kedves Szerkesztő Úri 

Sok vonat- és autóbuszkéséssel megérkeztem Gyalura, rettenetesen betegen, este, 
ahol nyomban 39.8 lázat mértem. Itt rettenetes hideg van, esik az eső, csak 
minden harmadik nap süt a nap, akkor is nagyon fel kell öltözni. Dión kívül 
semmi más gyümölcs nem terem, pedig nékem ma az kellene minden nap. Ezért a 
drága kosztpénzért elvihettek volna a jóakaróim Kecskemétre vagy Dunántúlra; 
lehet, hogy vissza is kérem magamat, mert itt 60 éves paraszt bácsik se tudják, 
hogy mi a ringló, vagy a meggy... 

Ha szíveskedik közölni verseimet, úgy elküldöm a sánta Gizit, írjanak egy 
elismervényt, ő majd aláírja, éppen olyan helytálló, mint az én írásom. Valahol 
egy ládám van zálogban, benne kétszáz pengőt érő könyvvel, Gizi majd kiváltaná. 
A múltkori ,alázatos tiszteletemért" ne haragudjék, nem számításból, hanem a 
szívemből írtam. A jó Isten áldja meg mindnyájukat, 

Kálmán." 

Ehhez a levélhez mellékelte a ,Hó és pipacs" című versét, amely a halála után 
jelent meg a Nemzetőrben, de már annak a cikknek keretében, amelyben 
elparentálták a költőt. 

Valamit érezhetett ekkor már a közelgő végből. Teljesen legyengült teste talán 
utolsó figyelmeztetőjét küldte, hogy nem bírja már tovább. Ez lehetett az oka 
talán annak is, hogy folyton enni kívánt és evett is. Különösen a vastag bivaly- 
tejet itta szívesen, rossz fogaival nem kellett rágni és a zsíros tej könnyen 
csúszott a torkán is. 

Szombaton reggel is azzal ébredt, hogy éhes. Jól bereggelizett s aztán újra 
visszafeküdt az ágyba. Nézte a fehérre meszelt mennyezetet és betelt ennyivel. 
Közel délidőhöz azonban mégis csak felkelt. Kiment a konyhába és érdeklődött: mi 
lesz az ebéd? Segített ő is a főzésnél az asszonynak. Kőttes palacsintát 
csináltak ordával és zöld paszulyt. Sértő olyan étvággyal evett, hogy 
gyönyörűség volt nézni, mert hinni kellett abban, hogy a jó étvágy a visszatérő 
egészség első jele" — mondta halála után Mezei Józsefné, amikor a tragédiáról 
beszélt. 

Amikor végeztek az ebéddel, Sértő így szólt: 

— Estére, vacsorára is ebből eszem, aranyozza meg a Jóságos Úristen az ilyen 
asszonyi kezet, aki így tud főzni... engedje meg, hogy kezet csókoljak magának a 
faintos ebédért! — s nyúlt az asszony keze után. 

— Nem vagyok én papné, ne csináljon ilyesmit, — húzódozott az asszony — elég 
nekem dícséretnek, ha ízlett a főztöm... 

— Egyszer, mert egyszer mégis csak gazdag leszek, ha meggyógyulok, — mondta 
Sértő - magát veszem majd magam mellé, drága Mezei néni és olyan lesz az 
életünk, hogy még az angyalok is megirigyelhetik tőlünk a földi boldogságot. Jó 
lesz-e? 

Ugye eljön hozzám, fel Pestre, szép nagy lakásba ahol minden lesz. Veszek majd 
egy szép kis házat valahol a környéken, talán ott, ahol a Czája Jóska a híres 
birkózó lakik, mert ott szépen lehet lakni, akárcsak vidéken. S aztán, ha én 
megöregszem és meghalok, mert biztosan hamarabb halok meg, mint maga, hát 
örökségül hagyom a kis házat. Jó lesz-e így? Tudja, miből isszuk majd a tejet, 
vagy várjon csak, kakaót iszunk majd, tudja miből? Gyémánt-bögréből. Olyanból, 
hogy arany lesz a füle. A. bögréken aztán szép rajzok lesznek. Van ott fent 
Pesten piktor elég, majd pingálnak rá azt, amit kívánunk. 

Egészen gyerek lett ez a beteg költő. Ekkor már felment erősen a láza. Délután 
sárgult-kékült az arca s hol fázott, hol melege volt. Lefeküdt aludni, de nem 
jött álom a szemére. Nyöszörgött és sóhajtozott. A szeme véres volt és a nézése 
nagy kétségbeesést tükrözött. 

— Fáj valamije, gyerekem? — kérdezte az asszony. 

— Semmim nem fáj, csak rossz érzéseim vannak. Azt hiszem nem leszek én mégse 
gazdag s nem hagyhatok magára még egy kukoricagórét se, mert én még ma meghalok. 
— Ne beszéljen ilyeneket. Hogy halna meg, hiszen milyen fiatal még. És ne haljon 
meg, mert akkor ki veszi meg nekem a fekete ruhát? 


— Pedig meghalok. 

Halkan, szótagolva mondotta ki a szavakat. 

Az asszony ki akart menni a konyhába, de Sértő görcsösen fogta a szoknyáját. 

— Ne menjen most ki, félek egyedül. Nem tudok aludni és félek. Nem bánnám, ha 
hozna a patikából egy kis altató port. Az jót tenne. 

— Jól van hozzuk az altatót, csak legyen nyugodt. 

De Sértő ekkor már nem tudott megnyugodni. Reszketett annyira, hogy az asszony 
begyújtott a kályhába. Homlokán gyöngyözött a veríték. Amikor az asszony indult 
a patikába, arra kérte, engedje ki a konyhába. Inkább ott várja meg. Ott talán 
jobban érzi majd magát. 

Alkonyodott. 

A gyalui kis házban pedig állandóan köhögött a beteg költő és a halálra gondolt. 
Ahogy az asszony visszaérkezett Sértő bevett a porokból és a konyhában lévő 
hencserre kuporodott. Mezeiné leült az ablakhoz a varrógép elé és dolgozott. A 
beteg embert elnyomta az álom, még a varrógép zakatolása se háborgatta. 
Vacsoraidő volt, amikor felébredt. Hirtelen nem is tudta hol van. Zavarosan 
beszélt sok mindenről. De nyugodtabb volt. Az orvosság használt neki. 

— Úgy érzem most magam, mintha valahonnan nagyon messziről jöttem volna és 
nagyon kábult, nehéz a fejem. Mégis csak meghalok én, úgy érzem. 

Kilenc órakor vacsoráztak. Evés után ismét rosszullét fogta el. Megint port 
akart bevenni, de az asszony lebeszélte róla. 

— Méreg ez, ne vegyen be annyit belőle... 

— Éppen azért kell, mert méreg... ma éjjel úgyis öngyilkos leszek, nem bírom már 
tovább, nincs értelme ennyit szenvedni. 

— Majd meggyógyul, csak türelem... 

De az asszony is látta, hogy nem sokat ér a vigasztaló szó. A betegség teljesen 
birtokába vette a testet. Homlokán sűrűn gyűlt a verejték, az arca 

lilás-sárga volt, szeme könnyezett erősen. És úgy elfogta a félelem, hogy nem is 
ment be a szobájába, csak maradt a konyhában. Még arra is megkérte az asszonyt, 
hogy maradhasson az ő hálószobájában a díványon, úgyse tud aludni, majd leül a 
dívány szélére és szépen elmúlik az éjszaka is. A doktoréktól ekkor átjött a 
kisasszony. Szemben volt az orvos lakása s tudták, hogy a beteg költő már egész 
napon át rosszul volt. Most már ketten biztatgatták, hogy majdcsak jóra fordul 
minden, csak türelem. De bizony nem fordult jóra semmi. Sértő szenvedett 
kegyetlenül. Már kezdett félrebeszélni és cserepes volt a szája, mikor Mezeiné 
átszaladt az orvosért. Bevitték a félig öntudatlan embert a szobába és 
lefektették az ágyába. Injekciót kapott a farába. Sok gondot okozott az 
orvosnak, hogy hova szúrja be a tűt, hiszen alig volt rajta hús, csak csont és 
bőr. Megérkezésekor, amikor megmérte magát, mindössze ötvenkét kilót nyomott. 
Azt is csak szűken érte el és teljesen felöltözve. Az injekció gyorsan hatott. 
olyannyira, hogy tíz óra tájban felült az ágyon és tejet ivott, utána megevett 
két palacsintát. 

— Jobban vagyok ám, lelkem Mezei néni s reggelre majd egészen jól leszek, csak 
tudjak most mindjárt elaludni. 

— Persze... persze... 

— Az ám, mi lesz holnap az ebéd? Mit főzünk? Régen nem ettem jó zsíros, 
aranyszínű húslevest, megkívántam... 

— Húslevest, jól van gyerekem, lesz holnapra olyan, hogy az orvosságnál is 
többet ér majd. 

— Most szépen elalszom, de a szobaajtót hagyja nyitva. . 

Hanyatt feküdt az ágyban. Egészen a nyakáig felhúzta a dunnát és tört 
tekintettel, hálálkodva nézett az asszonyra. Így nézték egymást szótlanul 
sokáig. Aztán szép csendesen ráborultak a fáradt baranyai parasztgyerek 
szemzsalugáterei a legjóságosabb és leggyermekibb tekintetre... 

Jóságos, csendes éjszaka következett. Az asszony többször benézett hozzá: 
halkan, egyenletesen lélegzett. Mezeiné is nyugovóra tért. Éjszakája nem volt 
nyugodt. Három óra körül felkelt, lábujjhegyen az ajtóig osont és bekémlelt a 
szobába. Az ablakon át már hajnalodott. Messze, a hegyek felett lilán derengett 
az ég. Valami történt, amíg az asszony aludt. Az ágy körül másképpen állt a szék 
és az asztalon papiroshalmaz volt. A kistányérból hiányzott a cseresznye 

— Evett a szegénykém, — motyogta az asszony, de nem ment be, nem akarta 
felébreszteni. Behúzta az ajtót és újból lefeküdt. 

Hat óra lehetett, amikor újra bekémlelt a beteghez. Aludt. Féloldalán feküdt. A 
dunna alól csak a füle látszott ki, de éppen ez aggasztotta az asszonyt. Lilás- 


piros volt nagyon. 

— Segítse meg az Isten, — monda az asszony és ment a dolgára. 

Fél nyolckor reggelit készített és vitte be a szobába. Felsikoltott. 

Sértő Kálmán halott volt! 

A feje körül csupa vér a dunna. A haláltusában megindult az orra vére. Az arca 
kék-piros foltos volt, de kisimult és valami jóságos megváltás mosolya maradt 
meg rajta. Az asszony hirtelenében nem is tudta mit csináljon. Azért mégis arra 
gondolt elsőben, hogy ecetes ruhával lemossa a halott költő arcát. Mosta, 
igazgatta, zsebkendővel felkötötte az állát és összekötötte két vékonyka lábát 
is a bokájánál... 

Csak egy asszony képes ennyi jóságra, ennyi gondoskodásra. 

A költő pedig némán feküdt. Álmában érte utol a halál. 

Az asztalon levél volt. Mezeinének írta. Kuszáltan sorakoztak fel a betűk: 
rElmegyek kedvesem, messze, de nagyon messze, a babámhoz, de délután fél 6-ra 
itt vagyok. 

Kezeit csókolja Kálmán. 

A levél mellett — így emlékszik Mezei Józsefné — egy verskézirat feküdt, de ez 
valahová elkallódott. 

A kis dobozból, amelyben az orvosság volt, három darab hiányzott. Éjszaka 
bevette mind a hármat... 





A Nyilaskeresztes párt őszinte gyásszal, de Népünk feltámadásába vetett töretlen 
hittel tudatja Pártunk és Mozgalmunk minden tagjával, hogy igaz, jó testvérünk 


Sértő Kálmán 
a magyar nép és a magyar föld költője 


hittel, küzdelmekkel és szenvedésekkel telt életének 30-ik évében Gyalu 
községben 1941 június hó 15-én elhunyt. 

Nyilaskeresztes költő testvérünket a református egyház szertartása szerint 1941 
év június 21-én, szombaton délután 5 órakor Budapesten, a Kerepesi temetőben 
adjuk vissza annak a magyar földnek, amelyből vétetett, élt és harcolt. 


Budapest, 1941 június hó 15-én 


Testvérek! Kitartás! 


Az első hírek 


vasárnap, június 15-én, délután érkeztek el a fővárosba Sértő Kálmán haláláról. 
A késő este megjelenő hétfői lapok már nagy betűkkel, címoldalon ,mottóban" 
hozták: 

"Meghalt Sértő Kálmán!" 

Mint a tűz terjedt tova a gyászhír, de sajátságos, senki nem akarta elhinni. 
Lehetetlennek mondották a hírt azokban a körökben, ahol ismerték a költőt, ahol 
még az utolsó napokban is nagy hittel mondta: 

— Erdélybe megyek meggyógyulni! 

— Félreértés, tévedés, — mondogatták az emberek, de a hír mellbe vágta őket. 
Tiltakoztak az ellen, amit pedig maguk mondtak ki csak néhány nappal előbb, a 
Könyvnapon: ,Szegény Sértő Kálmán nem sokáig élhet már." Most mégse hitték, hogy 
bekövetkezett a tragikus vég. Elhárították maguktól a hírt és gyászt, mert 
lehetetlennek gondolták, lehetetlennek hitték — mert igaz volt, mert 
bekövetkezett. 

Hétfő reggel már nyilvánvaló volt. hogy a hír nem tévedés. Sajnos igaz. Sértő 
Kálmán a gyalui havasok alján egy lefüggönyözött egyszerű kis parasztszobában 
meghalt — mosollyal az arcán. 

A lapok ,csaknem kivétel nélkül" mind megerősítették a hírt. Sértő Ferenc, a 
költő bátyja is az egyik újságból értesült öccse haláláról. Egyik hozzám 
intézett levelében így írt erről a napról: 

rFáradt kis újsághír toppant be hozzám, szinte félve haragomtól, hogy elkésett, 
utána — mire szívemet megmarkolhattam volna, hogy szét ne szakadjon — mint 
utolsó üzenet feketeszélű levélke repült hozzám, hogy tanúságot tegyen arról, 
amit a bolondos, kóborló újsághírnek nem hittem el, mert nem hihettem!" 

Lám a bátyja sem hitte el... Ezen a reggelen, mintha csak éreztem volna én is, 
hogy gyászos hírt közölhetnek velem a hétfői lapok — annak ellenére, hogy 
vasárnap még a lakásomból sem mozdultam ki — nem vásároltam újságot. Az 
autóbuszban még egyszer elolvastam ,Levél Sértő Kálmán után Erdélybe" című 
versemet, amivel a Pesti Újsághoz indultam. A véletlen egészen furcsa Játéka 
lehet csak, hogy ezekét a sorokat akkor írtam éppen, vasárnap reggel, amikor 
Sértő Kálmán fáradt szempilláit lefogta a halál angyala. Az üzenet elkésett, de 
én még nem tudtam: 


Figyelj ide Kálmán. 
Igaz Sértő Kálmán, 
Üzenek most néked 
Színes lepkék szárnyán. 


Valahol Erdélyben 
Kicsi falucskában 
Selyemfűben fekszel 
A hegy oldalában. 


Elfeledtem szólni. 
Mikor búcsút vettünk. 
Hogy is tudtam volna: 
Sírtunk és nevettünk... 


Hallgass ide Kálmán 
Ne kérj ,málnaszörpöt" 
Juhtúrót egyél ott, 
Csípjen meg az ördög!" 


zöldbabot, salátát, 


Sok-sok főzeléket 
Egyél s szalonnával 
Verjél bele éket. 


Reggel korán keljél, 
Fújd ki a tüdődet 

Zúgó fenyvesekbe 

S áldd meg azt a földet 


Bivaly-tejet igyál 
Reggel, délben, este 
És díjbirkózóként 
Gyere haza Pestre! 


Meg kellett ezt írni, 
Ne haragudj hát rám, 
Isten hozzon vissza 

Egészségben, Kálmán! 


A szerkesztőség folyosóján az altiszt már így fogadott; 

— Meghalt a Sértő! 

Néztem rá mereven, megdöbbenéssel és haraggal. Az volt az érzésem, hogy rosszul 
hallok. De jöttek többen: 

— Még nem tudod? Meghalt! 

— Szegény Kálmán! 

— Meghalt! 

— Halott! 

Még soha nem hatott az életemben semmi ennyire valószínűtlennek. Nem hittem, 
mert nem is akartam hinni és azt hiszem nagy zavarodottságomban még mosolyogtam 
is. A hír azonban kíméletlenül döngette a mellemet. Gondolkodni sem volt időm, 
zizegve hulltak elém az újságok s bennük a sorok: 

rMeghalt Sértő Kálmán" . 

El kell fogadni a sors csapását. Bele kellett nyugodni a megmásíthatatlanba, 
abba, hogy Sértő Kálmán elment, ígérte, hogy visszajön... és most már nem jöhet 
vissza. 

Fiala Ferenc szobájában ültem, nézett rám szótlanul és borús volt az arca. 
Néztük egymást Isten tudja nem egyet gondoltunk-e? Azt, hogy számítottunk rá, de 
nem ilyen hirtelen és kevés reménykedéssel hittünk abban is, hogy talán erőt ad 
majd néki az erdélyi pihenés, a nyugalom s meghosszabbíthatja vele életét 

— Haza kell hozni, — mondta Fiala Ferenc. 

— Haza. — ismételtem. 

— Segíts a temetés elintézésénél, menj el a Bornemisza Gáborhoz, mond meg néki. 
hogy pénz kell a hazahozatalhoz és a temetéshez. Én majd szólok a Maróthynak, 
Kékessyéknek meg a ,Nemzetőrnél" Ambrus Józsefnek, adjanak pénzt a temetéshez. 
Menj, jelentsd be a temetést a Községi temetkezési Intézetnél is, tudd meg mibe 
kerül, -mondta Fiala. 

Elindultam súlyos terhemmel és talpaltam egész délelőtt. Olyan valószínűtlennek 
éreztem azt amit el kellett intéznem, hogy sokszor megálltam az úttest közepén, 
gondolkodni akartam, hogy mi is történt? Az Apponyi téren — pedig ott van a 
temetkezési vállalat a Kígyó utcában, -— elfelejtettem leszállni a villamosról. 
Budán ocsúdtam fel, az Erzsébet híd végében. 

Délben a Pilvax-kávéházban gyűltünk egybe. Dönteni kellett a temetésről. Fiala 
közben táviratot küldött a gyalui jegyzőségnek, hogy ne temessék el Sértő 
Kálmánt, mert a halottat Budapesten akarják eltemetni jóbarátai. Szomorú 
összejövetel volt ez a Pilvax-kávéházban. Néztünk egymásra. Ott volt Fiala 
Ferenc, Kékessy Rudolf, Hubay Kálmán, Bornemisza Gábor, Schwendtner Frigyes, 
Anka János, Borbiró Hugó s még többen, jöttek-mentek. Szó kevés esett, egy ívet 
köröztek az asztalnál. Ki mennyit ad Sértő Kálmán temetésének költségeihez. 
Mindenki jegyzett erejéhez képest: a párt, a Könyv- és Lapkiadó rt., a ,Pesti 
Újság", a ,Magyarság Útja" és a Turul-Szövetség. 

Mintegy kétezer pengő kellett a halott hazaszállításához és a temetéshez, mert 
csak a sírhely négyszáz pengőbe került volna a Kerepesi úti temetőben. Valaki 
felvetette a gondolatot, hogy fel kellene kérni a polgármestert, adjon 
díszsírhelyet az elhunyt költőnek. Ott a helyszínen azonnal elkészült a kérvény. 


"Méltóságos Polgármester Úr! 

Sértő Kálmán az ismert nevű kiváló költő Erdélyben, hova gyógyulni küldték, 
hirtelen elhunyt. 

A magyar irodalomban reprezentánsa volt a magyar nép költői lelkének. Rövid 
élete alatt nyomorúságos viszonyok között alkotta műveit, örök emléket állított 
nevének a magyar irodalomban és a szellemi kultúrában. 

Sértő Kálmán barátai, kiadói és tisztelői, valamint a keresztény nemzeti 
szellemben működő irodalmi testületek és kiadók elhatározták, hogy Sértő Kálmán 
holttestét a fővárosba szállíttatják és itt temetik el. Ezzel tartoznak az 
elhunyt költő szellemének, emlékének és annak a népnek, amelynek vére és 
irodalmi reprezentánsa volt. 

Ezekre a nemzeti szempontokra való tekintettel kérjük Méltóságodat, hogy a költő 
földi maradványainak elhelyezésére díszsírhelyet engedélyezni méltóztassék. 
Budapest, 1941. június 16-án. 

Mély tisztelettel:" 

A kérvényen az alábbi aláírások szerepeltek: Kékessy Rudolf, Fiala Ferenc, 
Erdélyi József, Sinka István, Gellért Vilmos, Szerető Sándor, Tábor István, 
Hubay Kálmán, Bornemisza Gábor, Anka János, Borbiró Hugó. 


A kérvényt Anka János vitte át a városházára, vártuk milyen hírrel tér vissza. 
Valami miatt kételkedtünk abban, hogy Sértő Kálmán díszsírhelyet kapjon, de arra 
mégis csak számítottunk, hogy a sírhely árának elengedésével halott poraiban 
megtiszteli a főváros azt a költőt, akinek pipacslelke 

a pesti aszfalton hervadt el. Anka János nem is hozott rossz hírt, közölte, hogy 
a tanácsnok ,nem látja elintézhetetlennek" a kérelmet. 

Borbiró Hugó közben átadta Fiala Ferencnek a költő végrendeletét, a másodikat. A 
végrendeletet 1941. május 21-én írta Sértő s az első része — a , végrendelet" 
szövegéig — május 23-án jelent meg a ,Magyarság Útjá"-ban. 

rNyilaskereszt. 





Írta: Sértő Kálmán. 

Úgy hiszem, hogy a városban született emberek is láttak már életükben olyan 
faliórát, amelynek felhúzása után az úgy nevezett ,sétálóját" kell el indítani, 
hogy az óra járjon. Huszonöt-harminc évvel ezelőtt a városban is a sétálós óra 
volt a divat, hosszú tornyos szekrényben ketyegett — pityegett a falon, s a 
rézsétáló monoton ütemmel lengett jobbra és balra... 

Ma már alig lehet sétálós órát látni, de annál több olyan embert, akiknek a 
szemei, az óvatos, a bizonytalanul tapogatódzó szemgolyói úgy járnak jobbra és 
balra, mint a hajdani sétálós óra sétálója a múltban. Ezek az emberek azok, 
akiknek nincsen nyílegyenes politikai meggyőződésük, itt is szeretnének lenni, 
meg amott is, de ott ahol legjobb, minden áldozathozatal nélkül... 

A minap találkoztam egy órasétálóhoz hasonló szemű ismerősömmel, aki már az 
összes politikai Pártokat végig járta, hetvenféle pártjelvényt viselt az utóbbi 
évben, de most jelvény nélkül jár, lebeg, mint Mohamed koporsója a 
bizonytalanságban, csak a szeme jár, mint az óra sétálója, a nyilasok felé is 
tekintget, de még nagyobb hévvel a szociáldemokraták felé, amióta a Népszava 
megírta, hogy ötezer angol katona valahol Afrikában foglyul ejtett ötven olasz 
katonát, tehát ,vége a tengelyhatalmak győzelmének..." 

Szegény, szerencsétlen birkafelfogású ismerősöm azt kérdezte, hogy miért nem 
veszem le a kabáthajtókámról a Nyilaskeresztet, amikor bizonytalan idő van, 
kockán fog fordulni a dolog, nem tudni előre, hogy melyik fél győz a háborúban? 
A szerencsétlennek ezt feleltem: 

— Az ördög eddig a plutokráciát, a szabadkőművességet támogatta. A jó Isten 
viszont próbára tette, sanyargatta az igaz, a bűntelen népeket. Amikor a jó 
Isten látta, hogy az ördög által tanított nép, illetve nem nép, hanem a szedett- 
vedett zsidóság és a szabadkőmíves fővakolók már rosszabbak az ördögnél, akkor a 
jó Isten a jóravaló népek pártjára állott, hogy kifejezhetetlen hatalmánál fogva 
megsegítse azoknak a keserű igazságait. Ma felszámíthatatlan méretű háború 
tombol a világon, de minden épkézláb eszű ember hisz a tengelyhatalmak 
győzelmében, amely után nagyobb földi napsugár derül a világja, mert ne 
felejtsük el, hogy nemcsak égi napsugár van, hanem földi is, ha érvényesülhet a 
jog, a szeretet, a béke, a javak elosztása, ha verejtékes munkájuk árát hűen 
megfizetik az embereknek, hogy azok pihenő idejükben ne zúgolódjanak, hanem 
dícsérjék Istent és rajongással gondoljanak azokra a földi vezetőkre, akik 
szótárukból kitörölték azt a szót, hogy: kizsákmányolás. . . 

Hogy a Nyilaskeresztet miért nem veszem le a kabátomról? Könnyű elárulni. 
Tizenkét éves koromtól fogva 16 éves koromig napszámba jártam, túrtam, nyűttem, 
ástam és kapáltam a földet, arattam, patakokban folyt rólam az izzadtság, de 
munkám által a nagyon szűk betevő falaton kívül semmit sem tudtam szerezni. Egy 
évig szénbányában dolgoztam, 400 méternyi mélyben a napsugár alatt, de ott sem 
tudtam a vesebajnál egyebet szerezni. Négy évig katonáskodtam, ott legalább 
minden fegyelem mellett is jó sorom volt, ott kezdtem el írogatni, 
makkegészségesen szereltem le, hogy 400-kilométeres gyalogvándorútra keljek és 
írásaimmal Pesten a zsidó sajtóberkek harapófogójába kerüljek. Kilenc évvel 
ezelőtt nem volt Pesten szélsőjobboldali újság, a komolytalan... (törlés! 
Szerző) lapocskája nem számított. Így hát a zsidó lapokba írtam verseket és 
novellákat mindaddig, amíg azt a szót nem hallotta a fülem, hogy Hungarista 
Mozgalom. Egy fanatikus és áldozatkészségű nemzetiszocialista rikkancs vezetett 
el és mutatott be Fiala Ferencnek, aki akkor a lapok lapját, a később betiltott 
,Összetartást" szerkesztette. Kijelentem, hogy csak három valakit és valamit 
sajnálok, a halott édesapámat, édesanyámat és a betiltott Összetartást, ahol még 
a Parlamentben felszólalható képviselőkön kívül is erősebben harcolhattam 
tollammal az Eszme mellett... 

Közben a zsidó újságok piszkosan és aljasan, felelősség nélkül az írták, hogy a 
magyarországi nemzetiszocialista sajtó lángjait a , guruló márkák" szítják és 
táplálják. Ennek a pimasz hírverésnek pont az ellenkezője volt az igaz. A 
Szociáldemokrata Párt , vezérei" amikor kifosztották a kisemberek filléreiből 
összerakott nagy méhkast, a Törekvés Takarékpénztárt, akkor a főváros magára 
ébredt munkásai tagfelvételre jelentkeztek a Nyilaskeresztes Pártban, valamint a 
nem politikus, de annál egészségesebb ösztönű faluk és tanyák népe. 

Megalakult tehát a nagy párt, a minden legitimista szabadelvű, demokrata, 
szocialista és Független Kisgazda Párt fölé emelkedő Párt, óriási választási 
győzelemmel — a Nyilaskeresztes Párt, a szálka azoknak, akik nem látják a 
gerendát a maguk szemében 


Valaki azt kérdezte tőlem, hogy miért viselem a nyilaskeresztet? 
— Hm! 





— Hát mit viseljek, amikor fiatalon, haldokló betegségemben, becsület, 
nekigyürkőzés, lemondás, újra akarás közben semmit sem tudtam a nyilaskereszten 





kívül szerezni, amíg a Singer és Wolfneréknél író álnépi Babai Jóskák és Bibó 
Lajosok palotában laknak? Nem, a nyilaskeresztet nem teszem le, nem akarom, 
ragaszkodom hozzá, ragaszkodom a legkomolyabban, megmásíthatatlanul az alábbi 
végrendeletemben: 


VÉGRENDELET. 

Mivel már bottal járok s az első emeletre egy magas házban nem tudok kétszeri 
megállás nélkül felmenni, érzem a korai halálomat, betegségem 
gyógyíthatatlanságát, azért elmúlásom előtt a következő kívánságomat 
parancsolom: 

A szüleim a földben nyugosznak. A bátyáim rosszakaratúak voltak velem szemben, 
amikor írni kezdtem. Azért, hát a Baranya-megye Siklósi járás, Bisse községben a 
három, azaz három testvér közül rám eső egynegyed hold szőlőbirtokot, 
semmiséget, kicsinységet, árva kis magyar földdarabot a Nyilaskeresztes Párt 
birtoklására hagyom, hogy oda (mivel a föld erdő mellett van) kunyhót, vagy 
valami kalyibát építsen és minden évben utaljon ki 

oda árva embereket a szabad levegőben megpihenni. 

Vvégrendeletem második rendelkezése az, hogy az eddig megjelent összes verseimet, 
úgyszintén az eldugott, elkallódott, később előkerülő verseimet csak Fiala 
Ferenc adhatja ki. Más senki! ... 

Fiala Ferenc, mint életemben általam ismert ember az örök Krisztusi igazságot 
szolgálta szomorúan és ösztönszerűleg. Fiala Ferencet tartom ma Magyarországon 
annak az embernek, akibe süketek, némák, vakok, nyomorultak, rongyosok és 
útszéli árvák a bizalmukat helyezhetik... 

Fiala Ferenc, ha majd halálom után a verses-könyveimet kiadja, a nyomdaszámla és 
más költségeken felül maradt pénzt ossza ki az ő jó esze által azoknak az új 
költőknek, akik szerinte a támogatást megérdemlik... 

Nékem pedig, ha meghalok, tűzzenek kihűlt szívem fölé egy nyilaskeresztet.. 


Fiala átfutotta a hétoldalas, kézzel írt Sértő-végrendeletet, majd hozzám 
fordult: 

— Te, milyen vallású volt szegény Sértő? 

— Milyen vallású volt? — kérdezem én is és gondolkodtam, pedig semmi értelme sem 
volt a fejemet törni rajta, mert hiszen nem tudtam. Erről sohase beszélgettünk. 
Nem volt fontos. Keresztény magyar ember volt Ennyi pedig elég volt nekünk 
egymásról a vallást illetőleg. Csak itt a Pilvaxban derült ki, itt tudtam meg, 
hogy református volt. 

A ,Pesti Újság" szerkesztőségében ezen a délelőttön Fiala Ferencet kereste egy 
rosszul öltözött, szegényes külsejű nő. Sántítva ment végig a szerkesztőség 
hosszú folyosóján és kisírt szemekkel állított be Fiala Ferenchez: 

— Én vagyok kérem a sánta Gizi, tetszett már hallani rólam Kálmántól? 

Elfogta a sírás, egész testében remegett és sokáig nem tudott szólni. 
Vigasztaltuk, de semmi sem használt, nézett ránk mereven s szeméből patakokban 
hullt a könny, végigcsorgott fáradt, színtelen arcán s a könnycseppeket a foltos 
kék kabátka alatt meghúzódó molyette, öreg , szvetter" pamutbarázdái itták fel. 

— Nem akartam én elengedni, nem akartam engedni Erdélybe, nem tudom miért, de 
valami azt diktálta, hogy ne engedjem el erre az útra, — mondta zokogás közben 
ez a szerencsétlen nő, aki együtt szenvedett, együtt éhezett Sértő Kálmánnal. 
Egyszer csak felém fordult. Félve, de mégis szemrehányóan mondta: 

— Azt hiszem, akkor fázott meg nagyon, amikor irodalmi esten voltak Erdélyben. 
Keserű nyál gyülemlett össze a számban és úgy éreztem, hogy valami egészen 
súlyos váddal illet, mert hiszen az erdélyi útra én hívtam el. Szerettem volna 
akkor gyors egymásutánban elmondani, hogy Juhász Jóskával együtt mennyire 
vigyáztunk arra a törékeny kis emberkére, aki velünk volt s akinek még az ágyát 
is mi késztettük el úgy, hogy puhán, nyugodtan aludhasson a szállodai szobában. 
Igaz, eszembe jutott az is, hogy amikor Kolozsvárra megérkeztünk és este 
lefekvéshez készülődtünk, szegény Kálmán egy széken ülve felénk susogott szomorú 
hangján: 

— Idenézzetek! — s két lábát magasan feltartotta a levegőbe, piros volt a bokája 
és feltűnően dagadt, mint két nagyobb gumilabda. Ez még az utazásból maradt meg 
emléknek, mert Budapestről Nagyváradig bizony állnunk kellett a vonatban. 
Hidegvizes borogatást raktunk a lábára, akárhogy is tiltakozott, így aludt el és 
reggelre semmi baja sem volt. Tűnődtem azon, hogy hol fázhatott meg, hiszen ha 
ez az asszony ennyire a szemembe mondta ezt a vádat, valóban hiszi is azt. 


— igaz, hogy ilyenkor, utólag, az ember már mindenre rájön és mindenben a hibát 
keresi, — igyekezett az előbb mondottakat kissé enyhíteni a sánta Gizi. Aztán 
felállt és hozzám jött: - Ne haragudjon rám, nem akartam bántani, tudom 
jóbarátja volt, szerette is magát nagyon, sokat beszélt magáról meg arról, hogy 
milyen jó vacsorákat főzött... 

Ütött-kopott retiküljéből kuszált betűkkel teleírt papirost vett elő és a 
kezembe nyomta. Arra kért hogy küldjem el azt a levelet Sértő Ferencnek, ő írta, 
ebben a levélben tudatja a Kálmán bátyjával a szomorú hírt: 

Kedves Sértő Úr! Szomorú szívvel tudatom, hogy édes öccsük Kálmán vasárnap 
június 15-én Gyalun (Kolozs megyében) sok szenvedés után meghalt. 1940. március 
1-én a lakásról bevitték tüdőbajjal az Újszentjános-kórházba, aztán nyaralni 
ment, ősszel jött ismét csak haza! Az idén lent volt Kolozsvárott márciusban és 
megfázott újra, azóta nagy lázzal húzta súlyos betegségét, kértem őt sokszor, 
hogy menjen a kórházba nem akart, most rábeszélték, hogy menjen Erdélybe az jót 
fog tenni, 10-én utazott el, én elleneztem, de ő azt mondta, olyan örömmel 
indulok, nem tudom mi lesz velem. A napokban írt, hogy nagyon hideg van és nem 
marad sokáig. Ma telefonon kerestek és értesítettek, hogy meghalt, én szaladtam 
a szerkesztőségbe, onnan telefonáltak a rendőrségre és igazolták. 

Szegény Kálmán sokat szenvedett még nem tudom mikor temetik, lehet hogy Pestre 
hozzák, oly messze van Kolozsváron túl. Én hatodik éve éltem vele együtt, de nem 
hallgatott a szóra, most is azt mondtam, inkább Bissére menjen, a párt fizette 
úgyis érte. Ha tetszenek jönni ide a Dob utca 66-ba tessék jönni, de a temetést 
még nem tudjuk. Szegény szerencsétlen gyerek jobb életet érdemelt volna. Isten 
csodája, hogy eddig is élt szegénykém. Azért írok, mert ha a hatóság táviratozik 
oda, már nem érnek a temetésre, de ha Pesten lesz, úgy lehetséges a feljövetel. 
Isten adjon néki nyugalmat, békét. 

Isten velük, üdvözli Kóczián Lajosné". 

Gyaluról autó hozta haza a halott költő koporsóját. Hatalmas, mezei virágokból 
kötött koszorú is érkezett vele. Ezt a koszorút a gyalui iskolásgyermekek 
szedték és fonták egybe, hogy odatehessék a költő sírjára. 

A halottszállító autó csütörtökön reggel érkezett meg. A temetés idejéről 
azonban még az illetékesek sem tudtak semmit Késett a válasz a székesfővárostól 
is a díszsírhely kiutalásáról. A Nyilaskeresztes Párt ekkor már a lapok útján 
közölte, hogy saját halottjának tekinti Sértő Kálmánt. 

Végül is Schwendtner Frigyes, aki a temetés ügyében eljárt, felkereste a 
központi városházán S. tanácsnokot. A kérelem elől nem zárkózott el a 
székesfőváros, de egy szürke kis sírhelyet utalt csak ki, azt is a Köztemetőben. 
Schwendtner Frigyes arra kérte a tanácsnokot, hogy adják a kiutalást a Kerepesi 
úti temetőbe, mert Sértő Kálmánt ott akarják eltemetni barátai, s a 
négyszázpengős sírhely nagy áldozatot jelent nékik. A tanácsnok közölte, hogy a 
Köztemetőben tud csak sírhelyet adni, százpengős keretet kapott csak, és ebből a 
Kerepesi úton nem tud helyet biztosítani. Schwendtner ekkor azonban már 
némiképpen tájékozódott a kiutalásról és olyan értesülései voltak, hogy a 
Köztemetőben kiutalt sírhely ára — állítólag — mindössze 30-40 pengőt tehet ki. 
Megköszönte a székesfőváros , sírhely-kiutalását", amely ,százpengős támogatást" 
jelent, de arra kérte a tanácsnokot, hogy a , száz pengőt" tudja be a 
székesfőváros annál a sírhelynél, amit majd a Kerepesi úti temetőben választanak 
ki Sértő Kálmánnak. A kérelem szerény és világos volt. így a költő a Kerepesi 
úti temetőben kapott sírhelyet, ami négyszáz pengőbe került ugyan, de ebből ,a 
székesfőváros a száz pengőt leírta". 

(A székesfőváros történelmének lapjain mindenesetre szomorú kis folt ez, hogy: 
egy elhunyt magyar költő négyszázpengős sírhelyére a főváros száz pengőt ad, míg 
barátai és tisztelői háromszáz-pengőt gyűjtenek össze. 1941-ben!) 

A Nyilaskeresztes Párt ezután kinyomatta a gyászjelentést: 

rA Nyilaskeresztes Párt őszinte gyásszal, de Népünk feltámadásába vetett 
töretlen hittel tudatja Pártunk és Mozgalmunk minden tagjával, hogy igaz, jó 
testvérünk Sértő Kálmán a magyar nép és a magyar föld költője, hittel, 
küzdelmekkel és szenvedésekkel telt életének 30-ik évében, Gyalu községben, 1941 
június hó 15-én elhunyt. 

Nyilaskeresztes költő-testvérünket a református egyház szertartása szerint 1941. 
évi június hó 21-én, szombaton délután 5 órakor Budapesten, a Kerepesi temetőben 
adjuk vissza annak a magyar földnek, amelyből vétetett, amelyért élt és harcolt. 
Budapest, 1941 június hó 15-én." 

Szombaton délelőtt 10 órakor ott állt már teljes gyászpompában a költő ravatala 


a Kerepesi úti ravatalozóházban s a halott költő barna koporsója mellett a 
Nyilaskeresztes Párt és a Turul Szövetség tagjai álltak díszőrséget. Délután 
négy óra tájban már nagy emberáradat indult a temető felé, legtöbben zöld 
ingben. Kivonult Ostián Antal budapesti párt-főkerületvezető irányítása mellett 
a rendet fenntartó egyenruhás rendezőség, mintegy ezer taggal. A rendőrség 
ezúttal is megerősített őrséget vezényelt ki a temetőbe, öt óra előtt már olyan 
hatalmas tömeg lepte el a temetőt, aminőhöz hasonlót csak Gömbös Gyula halálakor 
láttunk. Sok ezer ember szorongott a kordonok mögött, hogy utolsó Isten-hozzádot 
mondhasson a költőnek. Egyszerű emberek, munkások, földművesek, 
középosztálybeliek búcsúztak a magyar föld költőjétől s ott volt Budapest egész 
ifjúsága osztálykülönbség nélkül. Megható látvány volt, amikor kendős nénik, 
munkából rohanó öreg munkások, fiatal diáklányok és fiuk, munkaruhás tanoncok 
egy-két szál egyszerű virágot szorongattak a kezükben, hogy majd odadobhassák az 
útra, amikor utolsó földi útját teszi meg koporsójában a fiatalon elhunyt költő. 
A temetési gyászszertartás öt órakor kezdődött. Paczolay György református 
lelkész, Nyilaskeresztes párti országgyűlési képviselő végezte. A budapesti 
Református Teológia énekkara a ,Te benned bíztunk elejétől fogva" kezdetű 
zsoltárt énekelte, majd Paczolay György mondott gyászbeszédet és imát. Utána 
megindult a menet. Száznál több koszorút vittek a kocsik. A koporsó előtt a 
Nyilaskeresztes Párt és a Turul Szövetség díszszázada ment, mögötte a gyászolók, 
elől a ,sánta Gizi", talpig feketében, el-elcsukló erős zokogással. Mellette 
Fiala Ferenc, majd hatos sorokban a párt országgyűlési képviselői és a 
nemzetiszocialista költök. Szálasi Ferencet Hubay Kálmán képviselte a temetésen. 
El lehet mondani, hogy ezen a temetésen minden ember szemében megcsillant a 
könny. Hullt a virág, amerre a halottas kocsi haladt és emberek ezrei néma 
karlendítéssel, gyásszal, de büszke tekintettel vettek búcsút az eltávozott 
harcostól. A sírnál Fiala Ferenc búcsúzott Sértő Kálmántól, majd felcsendült a 
cigányzenekar édes-bús magyar nótája: 

— Lehullott a rezgő nyárfa... 

Hulltak a rögök kopogva, dobolva a költő koporsójára s a sír friss hantolását 
beborították a koszorúk és a sok virág... 

Így temettük el Sértő Kálmánt, az első magyar nemzetiszocialista költőt... 1941. 
június 21-én... 

Másfél hónap telt el a temetés óta... 

Az augusztusi nap fáradt arany-darázsként belekapaszkodik a Sashegy lombos 
fáiba, hogy darabig még elnézhesse tűnő tükörképét a meleg aranyként elfolyó 
Dunában. 

Ballagunk csendben. Mellettem talpig feketében, mint egy sánta költemény, rossz 
lábain a szívét hozza egy asszony: a Sértő Kálmán , sánta Gizije". Másfél 
hónapja, hogy sírba tettük zokogó áldással és búcsúzkodással a baranyai 
parasztgyerek, a világvárosban elégett csavargó-költő megkínzott testét. 

A ,sánta Gizi" — hogy meg ne zavarja az álmodók álmát — suttogva mondja el, hogy 
a száznál több koszorú már elhervadt a síron, két héttel ezelőtt járt itt a 
temetőben, leszedegette a koszorúk szalagjait és vitte haza nagy csomagban, hogy 
még a keze is megfájdult a tehertől. 

— Őszre aztán rendbe hozom a sírját, — mondta. 

Poros gesztenyefák és alázatos akácok guggolnak le az út két oldalán, mint öreg 
falusi ministránsok, akik testben-lélekben itt vannak az imádságnál, a 
Miatyánkban és az Üdvözlégyben. . . 

Elérünk a sírhoz. 

"Sértő Kálmán, élt 30 évet". 

De a sírnál valami történt. Az asszony keresztet vet és megdöbbenve néz rám. A 
nemrégen még behorpadt, félrecsúszott, esőverte sírhalom vonalai 

kiegyenesedtek, gyomlált föld, viráglánc karolja át a mezők-kertek harsány 
színeivel, csillogó tarka cserepek büszke karcsúsággal őrködnék a fejfa mellett 
s bennük frissen szedett pipacs és búzavirág.. 

Csak állunk némán. Sértő Kálmán sírját , ismeretlen tettesek" rendbehozták, 
megápolták. Magyar ezrek és százezrek testvére nyugszik itt s a nagy családból 
itt jártak titokban, észrevétlenül néhányan, hogy elrendezzék a nyugalmat adó 
fekhelyet. 

— Ugye, tudod, érzed, Sértő Kálmán, hogy dalod, harcod nyomán virágba borul a 
jóság és a szeretet s az apró kis hajtások már készülődnek a megálmodott magyar 
ünnepre? 


nTovább kell élőknek álmodnunk, 
Hinni, mert készül valami, 

Nem járja már itt sok magyarnak 
Mindég a könnyét ontani. 

Hős szó kell nékünk, nem hazugság, 
Azt izenik a temetők, 

Parancsot virágoznak nékünk 

A porladozó felkelők. . 


— Ezt üzented, Sértő Kálmán, ki elmentél és mégis mindörökre itt vagy közöttünk. 
Csak állunk tovább a sírnál. Kérdezzük a temető-őröket is: ki csinálta? Nem 
tudják, Sok itt a friss sír, járnak körülöttük az emberek, ki tudná megmondani? 
ők maguk is csak akkor vették mar észre, amikor a sír ,olyan szépen rendbe 
volt". 

Elbúcsúzunk Sértő Kálmán sírjától s ahogy jövünk kifelé a temetőből megcsendül 
imádságos szívével a lélekharang: valakit megint temetnek. 

A harang cseng-bong és a költő lelke jön velünk, ki az életbe... 





Sánta Gizi megy elsőnek a koporsó után, mellette Fiala Ferenc 





Beláthatatlan a tömeg a temetésen 





Virágszőnyegen halad a gyászkocsi a sírig. 


